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La fin d’Alexandre 


par DMiTri DE MEREJKOWSKY 










CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


Il s’est fondé en Angleterre, avec l’appui de l’ Alpine Club et de la Royal Geographical Societ} 
un Comité du mont Everest, chargé d’organiser l’ascension du sommet le plus élevé de l'Himalay 
et du globe, et de réunir à cet effet ressources financières et moyens matériels. C’est une entr 
prise de longue haleine, qui demande à être aussi minutieusement préparée qu’une expédition mil 
taire ou qu’une exploration polaire : voies d'accès difficiles, régions sans ressources, vent glacia] 
atmosphère respirable raréfiée, topographie incertaine, autant de difficultés à surmonter méthog 
quement, par une adaptation scientifique des moyens au but poursuivi. Une première expéditio 
fut faite en 1921; elle devait rechercher la meilleure voie d'accès, préparer et jalonner la route de 
expéditions suivantes. Elle fut confiée au lieutenant-colonel C.-K. Howard-Bury. Elle déco 
vrit que la seule voie possible pour parvenir au sommet devait partir du col Nord, le Chang-La ; 
6 970 mètres. Le résultat de ses recherches est exposé dans un livre un peu sec mais très attachanf 
par sa précision, À la Conquête du mont Everest. La deuxième expédition, celle de 1922, dirigée 
par le général Bruce, s’efforça d'atteindre les 8 820 d’altitude du sommet. Elle reçut d’Angleter 
1 500 caisses d’approvisionnements de toutes sortes; elle installa à 5 000 mètres, à l’entrée de 
zone glaciaire, un camp de base, puis une base avancée au Chang-La, et entre les deux camps, tro 
camps intermédiaires, entre lesquels circulèrent 150 porteurs. Du Chang-La, deux équipes partirent 
vers le sommet; l’une sans oxygène, elle atteignit 8 205; l’autre avec oxygène, elle arriva jusqu} 
8 300 mètres. Les épreuves de l'ascension et l'épuisement qui s’ensuivit furent tels qu’il fallut org 
niser le retour; d’ailleurs la mousson arrivait, glaciale et couvrant de neige les sommets. L’expos 
d’ensemble de l’expédition, fait par le colonel Bruce, et complété par le récit des étapes de chacune 
des ascensions, paraît en français sous ce titre : A l’assaut du mont Everest, 1922. Comme le volume 
précédent, il est illustré de nombreuses et excellentes photographies. Comme lui, il est précédé d’une 
introduction du président de la Royal Geographical Society, Sir Francis Younghusband, celui-k 
même qui, il y a une vingtaine d'années, fit pénétrer, par une expédition demeurée fameuse, l'influence 
anglaise dans le Thibet. Il ne parle pas politique dans sa préface, mais il a de très belles pages, d'un 
idéalisme viril, sur les raisons d’être d’une ascension en apparence si inutile. Son intérêt dépasse en 
effet celui d’un record sportif, c’est une héroïque expérience physiologique, qui permet de déterminer 
les facultés de résistance de l’organisme humain à des conditions de vie exceptionnelles. Le récit 
du général Bruce et de ses compagnons est alerte, plein d'humour et d’aisance, pratique, technique, 
tout en action, avec une incuriosité bien anglaise des choses et des hommes entrevus. De bons films, 
projetés dans tous les cinémas du monde, ont été pris au cours de cette expédition. Ajoutons que ni 
dans les films, ni dans le livre, on ne trouvera de ces scènes de chasse qui encombrent et salissent 
tant de récits analogues, les lamas des hautes vallées ayant demandé aux membres de l’expédition 
et obtenu de leur loyauté l’engagement de s’abstenir de tout meurtre d’animaux. 

Ethnographes et sociologues trouveront une nourriture pius substantielle dans le journal du 
D: Albert Schweitzer, A l’Orée de la forêt vierge (1913-1915). Collaborateur volontaire dela 
Société des missions évangéliques, l’auteur, un Alsacien professeur à l’Université de Strasbourg, a 
séjourné quatre ans à Lambaréné, sur le bas Ogooué,— dans le Gabon, la partie la moins déshéritée 
de l'Afrique équatoriale française. On sait l’état de déchéance de cette colonie : population arriérée, 
mal adaptée au climat, souffrant de mille misères physiques, et surtout ravagée par la maladie du 
sommeil, ce fléau que les Européens, par le portage, disséminent dans la zone équatoriale. En racon- 
tant en toute simplicité sa vie quotidienne, le D° Schweitzer rend sensible l’immensité des 
besoins de ces populations, et le secours qu’elles attendent encore de leurs maîtres blancs : une 
assistance médicale efficace. — En soignant les corps, l’auteur a trouvé, plus facilement que d’autres, 
le chemin des âmes; il a fait l’expérience de cette complexe mentalité primitive, et ses observa- 
tions recoupent et confirment les résultats de la magistrale analyse de M. Lévy-Bruhl. Le sens 
profond et intime qu’il a des réalités de la vie spirituelle et morale lui a fait juger avec une liberté 
et une hauteur de vue bien rares les problèmes de la colonisation et les devoirs des nations coloni- 
satrices et l’esprit de l'Evangile, qui, ainsi qu’il l’a désiré, anime son livre comme il a animé son 
œuvre sur la terre d’Afrique, l’a préservé de l’orgueil de race et des préjugés nationalistes et 
impérialistes. 

Dans le Pôle Nord le capitaine de corvette Rouch, qui prit part à l’expédition antarctique 
du D* Charcot, fait l’histoire des expéditions entreprises dans les régions polaires boréales ; cet ouvrage, 
au courant des plus récentes tentatives, est un bon résumé, pittoresque, vivant, et abondamment 
illustré 

La lutte meurtrière menée contre les grands chefs esclavagistes du Soudan, et la ténacité des 
Conquérants du Tchad sont retracées avec émotion par le colonel O. Meynier qui, blessé aux côtés 
du colonel Klobb, vécut les heures les plus dramatiques de cette belle épopée coloniale. Elle devait 
aboutir à la création de l'Afrique occidentale française et à ces résultats si encourageants que l’on 
trouvera, groupés de façon concrète dans le luxueux album de l'Exposition nationale coloniale 
de Marseille 1922. 

La bibliographie géographique qui continue, sous la direction de M. Gallois, la célèbre biblio- 
graphie géographique annuelle des Annales de Géographie interrompue en 1914, consacre son troisième 


volume à la production de 1922; on y trouvera l’analyse des travaux russes publiés depuis la révolu- 
tion bolcheviste. J. POIRIER 
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JUSTICE SOCIALE 
ET PAIX UNIVERSELLE 


RÉFLEXIONS SUR UN TEXTE 


L'Organisation Internationale du Travail a pour mission 
de protéger les travailleurs salariés contre l'injustice, la 
misère et les privations. Elle cherche à améliorer en tous pays, 
et par un effort concerté, fondé sur des obligations mutuelles 
que contractent entre eux les États, les conditions du travail 
et les conditions de vie des travailleurs. Elle fait partie de 
l’ensemble d'institutions de la Société des Nations. 

Comment, dans quelle mesure, en accomplissant sa tâche 
propre, participe-t-elle à l’œuvre essentielle de la Société 
des Nations : à l’établissement de la paix? Ÿ 


* 
* * 


Entre l’action particulière de l'Organisation Internationale 
du Travail et cette action totale de la Société des Nations, 
les traités de Paix ont solennellement proclamé le lien. C’est 
pour assurer l'établissement d’une paix durable qu’une Orga- 
nisation du Travail a, déclarent leurs textes, été instituée : 


Attendu que la Société des Nations a pour but d'établir la paix 
universelle et qu’une telle paix ne peut être fondée que sur la base 
de justice sociale.., Les Hautes Parties Contractantes, mues par des 
sentiments de justice et d’humanité aussi bien que par le désir d’assu- 
rer une paiximondiale durable, ont convenu ce qui suit : , 
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ARTICLE 387 


Il est fondé une organisation permanente chargée de travailler à 
la réalisation du programme exposé dans le Préambule. 


Depuis quelque quatre ans, cette formule émouvante a été 
souvent répétée. Il y a quelques jours encore, les latinistes 
du Bureau International du Travail la traduisaient sur le 
parchemin qui allait être scellé sous la première pierre du 
futur immeuble qui abritera le Bureau : « Si vis pacem, cole 
justitiam ». 

Que vaut cette proclamation? N’est-elle qu'un frontispice 
pompeux et sans portée pratique à la partie « Travail » des 
Traités de Paix? N’est-elle qu’une pieuse espérance? N'’est- 
elle qu’un moyen de paraître rattacher au Pacte et à la Société 


des Nations une institution née d’autres sources? Ou bien 
exprime-t-elle une réalité? 


# 
* * 


Il faut d’abord citer plus complètement le Préambule 
fameux. Après ce premier attendu qui fonde la paix universelle 
sur la justice sociale, il en contient un second : 

Attendu qu’il existe des conditions de travail impliquant pour un 
grand nombre de personnes l’injustice, la misère et les privations, ce 


qui engendre un tel mécontentement que la paix et l'harmonie univer- 
selles sont mises en danger. 


Ainsi, d’après les négociateurs de Versailles, c’est le mécon- 
tentement que provoquent de mauvaises conditions de travail 
qui risque de compromettre la paix. 

A notre souvenir, ni les discussions qui peuvent avoir été 
instituées en vue de l’établissement de ce texte par la Commis- 
sion de la Législation Internationale du Travail, ni la corres- 
pondance échangée avant la signature du traité, entre M. Cle- 
menceau et M. de Brockdorf-Rantzau, ne permettent d'éclairer 
le sens ni la portée que les négociateurs ont donné à ces atten- 
dus. Ils constituaient pour eux des axiomes :. 


1. Les recherches que nous avons pu faire n’ont abouti, sur ce point, qu’aux 
constatations suivantes : 

Le préambule du projet anglais portait : « Attendu que... une telle paix ne 
peut être fondée que sur la base de la prospérité et du consentement de toutes 
les classes dans tous les pays » (the prosperity and contentment of all classes 
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Comment ces axiomes sont-ils manifestés par les faits de 
l'histoire? Est-il donc vrai que les troubles qui, au sein des 
nations, résultent des injustices ou des privations que subissent 
les salariés, peuvent conduire à la guerre? Comment donc.et 
par quelle voie? 

L'histoire industrielle n’offre pas encore, que nous sachions, 
de tels exemples. Une nation de haut progrès social se sentant 
menacée dans son existence par les basses conditions de travail 
de ses voisins, n’a jamais encore proclamé la croisade pour 
imposer de meilleures conditions de travail à d’autres classes 
ouvrières durement exploitées. Malgré ses rodomontades, le 
gouvernement des Soviets n’a pas haussé jusqu’à cette concep- 
tion ses prétentions à l’impérialisme révolutionnaire. Inver+ 
sement, on n’a pas vu davantage un pays industriel aux con- 
ditions de travail arriérées, attaquant, par jalousie et convoi- 
tise, un pays industriel dont le monde ouvrier aurait été 
heureux et paisible. Sous forme directe immédiate, il ne semble 
pas que l'inégalité des conditions de travail, de peuple à 
peuple, soit génératrice de guerre. 

A la vérité, les sentiments demeurent souvent bien obscurs 
dans la profondeur des opinions publiques. Dans les heures 
troubles où se forme la psychose de guerre, dans les heures où 
les hostilités se décident, il est difficile de discerner par quels 


in all nations). Curieuse expression de l’esprit réaliste anglais! L’idéalisme amé- 
ricain, sans doute, n’en fut pas satisfait. Dans les procès-verbaux de la troisième 

séance (5 février 1919), on lit que : «Le Président (Gompers) estime que ia discu- 

sion a beaucoup éclairé la question au sujet des termes du préambule. Il indique 

qu’il ne s’agit pas de contentement ; il ne s’agit pas d’être content ou satisfait; 

il s’agit d’assurer le progrès et de réaliser la justice. » Et M. Gompers donna lec- 

ture, pendant la même séance, de la déclaration de l'American Federation of 

Labor qui constituait son programme de paix et dans lequel il était dit : « Une 

Ligue des peuples libres du monde a un pacte commun pour une coopération 
réelle et pratique dans le but d’assurer la justice, et par conséquent la paix, 
dans les relations internationales. » 

A la dix-huitième séance, quand le texte qui est resté définitif fut adopté, il 
y eut une discussion à laquelle prirent part encore M. Gompers et M. Vandervelde; 
mais les procès-verbaux ne donnent aucun renseignement sur les arguments 
apportés. 

Dans la correspondance Clemenceau-Brockdorf-Rantzau, il n’y a strictement 
aucune indication. 

Au fond, rien là, qui éclaire d’une façon quelconque le sens de la formule, 
sinon qu’elle exprime simplement la vague confiance que lorsque les peuples 
sont contents et heureux, ils demeurent en paix. Nous laissons de côté le point 

de savoir si cette conviction est vraiment fondée. 
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cheminements mystérieux les appréhensions matérielles et 
les haines traditionnelles, tout ensemble, se traduisent en 
résolutions nationales. A la vérité aussi, et cette fois l’histoire 
l'atteste, il est des gouvernements qui cherchent dans la 
guerre une diversion aux dangers qui, intérieurement, les 
menacent. Pourrait-on soutenir cependant qu’en 1914 la 
guerre immense à laquelle ont mis fin ces Traités de Paix qui, 
pour la première fois, parlent des conditions de travail, a été 
provoquée par la peur de troubles sociaux chez les gouver- 
nements agresseurs ? L'étude des origines, des causes profondes, 
obscures de la déclaration de guerre de l'Allemagne n’a pour 
ainsi dire pas encore été faite. Il ne paraît pas pourtant que 
l'Empire allemand ait eu à redouter, de 1913 à 1914, une 
poussée révolutionnaire de ses masses socialistes. Les syndicats 
semblaient alors incliner à une politique réformiste et con- 
structrice. Les conditions du travail s'étaient, depuis dix 
années, fort sensiblement améliorées. Cette amélioration même 
avait-elle excité jusque dans le peuple des ambitions exté- 
rieures, des appétits? Ch. Andler avait signalé, pour le mon- 
trer, quelques exemples impressionnants. Il se peut. Mais 
alors, le problème est autre. Les conditions du travail comme 
telles ne jouent plus là qu’un rôle médiocre. Bref, les circon- 
stances troubles dans lesquelles la guerre de 1914 a éclaté, 
n'étaient pas susceptibles d'apporter cet enseignement direct 
qu'une bonne législation sociale est une garantie de paix 
durable. J 

La première réflexion ne conduit-elle pas à cette conclusion 


que le développement social de chaque État a, somme toute, 
peu d'effet sur sa politique extérieure? 


* 
* * 


Peut-être, à défaut d’expériences passées, un examen plus 
attentif de l'Organisation Internationale du Travail en mou- 
vement permettra-t-il de concevoir comment un effort inter- 
national de justice sociale est susceptible d’aider à l’affermis- 
sement de la paix. 


Le préambule déjà cité de la Partie « Travail » de tous les 
traités contient un troisième et dernier attendu. Il dit que : 


La non adoption par une nation quelconque d’un régime de travail 
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réellement humain fait obstacle aux efforts des autres nations dési- 
reuses d'améliorer le sort des travailleurs dans leurs propres pays: 


Voici sans doute enfin la réalité visée par la fameuse for- 
mule. Lorsqu'un État s'impose dans l'intérêt de ses travail- 
leurs une importante réforme sociale, il assume des charges. 
Ces charges grèvent le prix de revient de ses produits. Elles 
risquent de le mettre en infériorité dans la concurrence inter- 
nationale. Si des métiers modernes, comparables de tous points 
à ceux du Lancashire ou à ceux du Nord français, battent au 
Japon ou dans l’Inde deux ou trois heures plus longtemps que 
dans les usines européennes, les industriels français ou anglais 
seront battus sur les marchés de concurrence. Le chômage 
en résultera. Avec le chômage, les malaises sociaux, et, sans 
doute après eux, l'hostilité, la haine contre les nations à basses 
conditions de labeur. Telle est la réalité d'avant guerre dont 
les négociateurs se sont souvenus. 

Ils n’ont peut-être fait que rappeler sous forme sentimen- 
tale, solennelle et positive, le danger des conflits qui peuvent 
résulter d’inégales conditions de travail. Ce n’est point parce 
que l'injustice sociale provoque directement le mécontente- 
ment intérieur, c’est parce qu’elle crée sur les marchés du 
monde de redoutables rivalités, rivalités génératrices de 
conflits, qu’elle compromet la paix. 

Donc, si le Bureau International du Travail uniformise et 
relève les conditions du travail, s’il tend à substituer une ému- 
lation loyale et humaine à la concurrence déloyale fondée 
sur une exploitation des forces ouvrières, il aura supprimé 
des causes de conflits, il aidera efficacement à la paix. Voilà 
ce qu'ont voulu affirmer les négociateurs. | 

Leur noble espoir peut être un encouragement. Ceux qui 
luttent, au milieu des pires difficultés, pour la création, 
l’affermissement et la vie des grandes organisations interna- 
tionales qui doivent assurer la paix, ont besoin d’être ainsi 
soutenus par de belles espérances. Encore faut-il qu’elles ne 
tardent point trop à se réaliser. 

Or, si déjà avant guerre les conditions du travail n’ont joué 
qu’un rôle limité parmi les forces obscures qui ont plus ou 
moins consciemment poussé les peuples les uns contre les 
autres, si les questions de tarifs, de matières premières, de 
cartels, ont dès alors laissé au second plan les purs problèmes 
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de travail, cela est devenu plus vrai encore après guerre. Ce 
n’est que pour une part bien restreitite, semble-t-il, qu'il faut 
attendre d’une uniformisation et d’une amélioration des con- 
ditions de travail la fin des concurrences commerciales ou 
industrielles qui risquent de compromettre la paix. 

Pour dire vrai, depuis quatre ans qu’il existe, le Bureau 
International du Travail a pu faire déjà œuvre efficace, œuvre 
d'humanité. Il a pu dans une période de crise pénible, main- 
tenir et parfois ranimer « l'esprit de justice », présent au Traité 
et la volonté d'amélioration des conditions de travail. Il a pu, 
par son œuvre scientifique ou politique, aider en fait en plu- 
sieurs pays à l'adoption de réformes importantes. Il a pu, par 
quelques interventions morales, sauver peut-être, en Perse ou 
en Chine, des vies d’enfants ou de femmes. On ne saurait dire 
qu'il a déjà créé le réseau d'obligations mutuelles où ses fon- 
dateurs avaient rêvé d'engager les États par la ratification des 
conventions. Les gouvernements ont même peine à imaginer 
réellement en ce temps-ci comment des Conventions inter- 
nationales peuvent les protéger contre les conséquences des 
charges qu'ils assument en faveur de leurs ouvriers. À peine, 
au cours de la période électorale dernière et en raison même 
de la situation cruelle de l’Angleterre industrielle, M. Baldwin 
avait-il paru vaguement pressentir les services immenses 
qu’une Organisation Internationale du Travail, en fonction- 
nement total, et en pleine vie, rendra à tous les peuples. 
Et le gouvernement travailliste aura-t-il le temps d’inaugurer 
une politique qui seule peut donner garantie et sécurité à 
un peuple anti-protectionniste ? 

Si vraiment, c’est dans le jeu des conventions du Travail 
que les hommes de Versailles ont cherché une garantie de 
paix, leur espoir peut encore aujourd’hui paraître bien déce- 
vant. La paix mondiale n’est pas sûre. Les âmes s'inquiètent. 
I] serait ridicule de prétendre que l’insécurité universelle tient 
à la non-ratification des Conventions du Travail. 


Mais qui ne voit que, à l’heure où ils fixaient leur formule, 
les négociateurs des traités songeaient moins à son sens précis 
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et direct qu’à des réalités politiques, moins perceptibles peut- 
être, mais non moins certaines? 

Leur proclamation ne peut se comprendre que si l’on 
cherche à revivre le moment singulier où ils l’ont lancée. Ils 
ont moins pensé évidemment à mesurer en toute exactitude 
les conséquences que pouvait avoir le régime du travail des 
différents peuples dans la politique internationale, qu’à énon- 
cer des sentiments qui étaient alors unanimes et qui sem- 
blaient propres à guider l'effort de tous vers la paix. 

La guerre avait remué les nations jusqu’en leurs profon- 
deurs. 

Toutes les classes des peuples en lutte avaient été jetées 
dans sa fournaise. Toutes avaient, dans des efforts variés, 
donné généreusement toutes leurs énergies. L’issue de la guerre 
avait consacré, pour les masses populaires, les droits que de 
tels efforts semblaient leur avoir assurés. « Ils ont des droits 
sur nous... » Le mot paraissait vrai, de toute vérité, pour les 
combattants et pour les travailleurs. 

Chez les nations vaincues, des révolutions éclataient. Chez 
les vainqueurs, les réformes de justice s’imposaient comme 
la conséquence naturelle de la collaboration de tous à la vic- 
toire. Partout, c'était une nouvelle poussée de la démocratie. 
Il apparaissait que l'Allemagne avait été précipitée dans la 
guerre par son régime autocratique. Le président Wilson avait 
proclamé que la chute du Hohenzollern était la condition de 
la paix. L'opinion universelle estimait avec lui que la paix ne 
pouvait être fondée que sur la démocratie. 

Mais la démocratie politique, qui doit être ainsi la sauvc- 
garde des peuples contre les entraînements guerriers, n’est 
efficace, elle n’est réelle, que si elle est appuyée, assurée par 
les pratiques de la démocratie sociale. Une classe ouvrière 
exploitée, surmenée, n’est pas capable de participer à la gestion 
des affaires publiques en pleine conscience, en pleine clarté. 
Elle est la victime des entraînements sentimentaux. Elle peut 
être la proie de gouvernements ambitieux ou égarés. Si la 
démocratie est la condition de la paix, la justice sociale est 
la condition de la démocratie. La paix ne peut donc être 
fondée que sur la justice sociale. La formule qui ouvre la 
partie XIII du Traité de Paix n’est que le résumé de la philo- 
sophie générale des négociateurs de Versailles. Cette philo- 














248 LA REVUE DE PARIS 









sophie a des titres historiques. Elle peut s’autoriser de la 
pratique déjà longue des États-Unis d'Amérique. Elle peut 
se réclamer de leurs traditions séculaires. En Europe, il ne 
peut être contesté que les mouvements socialistes de toutes 
nuances ont été, naturellement et spontanément, tout au 
cours du xix® siècle, des mouvements internationalistes et 
pacifistes. 

Or, si telle est la juste interprétation, si tel est le sens de la 
formule qui a lié la justice sociale et la paix, il faut savoir si, 
depuis quatre ans, elle a été en quelque manière vérifiée par 
les faits. Il faut savoir si l’effort de justice sociale limité, gêné, 
entravé, qui a pu être poursuivi a été de quelque utilité pour 
la paix. Il faut savoir si l'Organisation Internationale du Tra- 
vail a apporté quelques concours à la Société des Nations dont 
elle est partie. 
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En toute bonne foi, une constatation s'impose. De l'avis 
de tous, dès le lendemain de la signature du Traité, les temps 
sont rapidement devenus mauvais pour une Organisation 
Internationale du Travail. En 1919 et en 1920, à Washington, 
à Gênes, les fondateurs pouvaient penser que l’ère de justice 
et de paix, annoncée dans l’enthousiasme de la victoire, s’ou- 
vrait en réalité. Les délégués de tous États et de toutes classes 
semblaient se réclamer d’une conception identique de la 
justice. Animés d’un égal désir de la réaliser, patrons et 
ouvriers paraissaient unanimes dans une volonté commune 
tout à la fois d’être justes et de produire. Mais, dès la fin de 
1920, la crise économique la plus terrible certainement que 
le monde industriel ait connue depuis le début du xix® siècle, 
brisait l’essor de renouveau. Les changes étaient déséquilibrés 
et bouleversés. Les crédits étaient coupés. Les prix s’écrou- 
laient. Le chômage répandaït ses misères. L'œuvre de réforme 
était interrompue. Un regret naissait parfois de ce qui avait 
été fait déjà. Bien plus, quelques tentatives de réaction se sont 
produites. S’il est exact que c’est dans les périodes de prospé- 
rité industrielle que les grandes réformes sociales peuvent être 
instituées, c'était un véritable paradoxe que de prétendre créer 
de 1919 à 1922/{une Organisation Internationale du Travail. 
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Peut-être, en dépit de cette crise économique, si les Gouver- 
nements, si les peuples avaient vraiment voulu la paix, d’une 
volonté absolue et constante, s’ils avaient été pénétrés d’un 
esprit international nouveau (en 1918, ne crut-on pas que 
cela était possible?), s'ils étaient seulement demeurés fidèles 
aux sentiments d’armistice, peut-être auraient-ils eu con- 
science de la nécessité de continuer, quand même, en dépit 
de toutes les difficultés, l’œuvre de justice qui était apparue 
comme un des fondements de la démocratie et de la paix. 

Mais, depuis 1919, le règlement de la paix n’a pu être obtenu. 
Le problème des réparations est demeuré pendant. Une mau- 
vaise volonté allemande, partielle peut-être, mais que ne 
peuvent nier même ceux qui veulent, de toute leur raison, 
arrangement et conciliation, en a compromis la solution. La 
politique des Alliés, faute d'unité, de constance, de diligence, 
n’a pas pu surmonter les obstacles. Bien plus, la Société des 
Nations elle-même, parce que l’effort général vers la paix 
était incomplet et défaillant, parce qu'il n’était pas l’objet 
suprême et identique de la politique des grandes nations, 
est demeurée comme en marge de la politique internationale. 
Sans doute, elle rendait d’incontestables services : apaisant 
momentanément le conflit de la Pologne et de la Haute- 
Silésie, tirant l’Autriche de son gouffre de misère, esquissant 
les premières conventions internationales pour simplifier et 
ordonner la vie économique, organisant de multiples œuvres 
de protection, elle manifestait déjà son utilité. Mais, aussi 
bien les tergiversations habiles auxquelles elle a été réduite 
pour affirmer enfin son autorité morale dans l'affaire de 
Corfou, que les critiques ineptes dont son organisation bud- 
gétaire demeure l’objet, révèlent que son œuvre pacifique ne 
trouve pas encore, dans l'opinion publique de toutes les 
nations, les assises solides dont elle a besoin. 

Seule, la claire conscience de la paix nécessaire, fondée sur 
la démocratie, aurait pu permettre de poursuivre l’œuvre 
de justice, en dépit des difficultés de cerise. Seule, une Société 
des Nations, puissante, populaire, totale, aurait pu assurer 
le plein épanouissement de l'Organisation Internationale du 
Travail. Les lenteurs et les incohérences de la reconstruction 
politique pesaient sur elle autant que les incertitudes de la 
crise économique. 
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Et cependant, depuis quatre ans, l'Organisation a vécu. 
Bien plus, elle s’assure, elle grandit. Fidèle à la pensée pro- 
fonde de ses créateurs, elle a travaillé, à n’en pas douter, à 
l’affermissement de la paix. 

Il nous faut tenter de dire comment. 

5 
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Ne nous attardons pas trop aux « impondérables », ni même 
aux « imperceptibles ». Que de fois n’avons-nous pas entendu 
; célébrer les bienfaits que répandent les organisations inter- 
| nationales par le seul fait de leur existence! « Les travaux 
mêmes d'une organisation, dit-on couramment, sont sans 
doute importants. Leurs résolutions sont utiles. Les conven- 
1 tions ont quelque valeur. Mais, ce qui importe, ce sont les 
| relations d'homme à homme nouées dans toutes les rencontres, 
{ ce sont les conversations intimes des couloirs; ce sont les 
fl déjeuners officiels ou intimes. » Voilà un beau thème, souvent 
| développé à Genève, dans le monde des délégués. Thème fami- 
lier déjà aux pacifistes d’avant-guerre! A l’heure de la mobi- 
lisation ou pendant les opérations de guerre, les relations des 
congrès internationaux, même de ceux qui avaient voté des 
résolutions unanimes en faveur de la paix, ont cependant 
pesé bien peu. Les représentants des Gouvernements au sein 
du Conseil d'administration du Bureau International du 
Travail ou au sein de la Conférence n'auraient sans doute 
pas beaucoup plus d'influence sur l'opinion publique de leurs 
pays ou même sur les gouvernements en temps de conflit que 
n’en ont eu les plénipotentiaires des conférences du travail 
avant guerre. Et qui oserait dire que patrons et ouvriers, si 
constamment unis dans leurs votes au sein des conférences, se 
souviendraient tant soit peu de cette unité à l’heure d’un 
conflit international”? 

Un haut fonctionnaire français, qui était demeuré dans les 
régions occupées en 1914, m'a conté que le portrait qu’il avait 
chez lui, de M. Von Berlepsch, le plénipotentiaire allemand 
dans les conférences de la Protection légale des Travailleurs, 
portrait orné d’une dédicace amicale de fin de Congrès, l'avait 
protégé contre les violences de certains soldats allemands. 
Voilà tout au plus ce qui reste, en guerre, et dans les cas les 
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plus favorables, des précaires relations personnelles de paix. 
Par combien de milliers de liens individuels faudra-t-il que 
les peuples soient ainsi rapprochés pour que ces relations de 
tous genres où l’on se plaisait, avant 1914, à voir une promesse 
de paix, commencent à devenir une garantie réelle? 

Plus sérieux est le fait qu’en vertu de la décision des négo- 
ciateurs de Versailles l’ Allemagne a été admise comme membre 
de l'Organisation Internationale du Travail. Constitution- 
nellement, elle a, de droit, parce qu’elle est un des huit États 
les plus industriels du monde, un représentant gouvernemental 
au Conseil d'administration du Bureau International du 
Travail. Dès 1919, le groupe ouvrier de la Conférence a désigné 
un Allemand parmi les six membres ouvriers du même Conseil, 
Ce fut d’abord Legien, le créateur, le grand chef du mouve- 
ment syndical, de tendances socialistes, un fin politique. Puis 
ce fut son successeur, M. Leipart. En 1921, le groupe patronal, 
lui aussi, se décida à nommer membre-adjoint un patron 
allemand, un industriel de Chemnitz, M. Vogel. Ainsi l’Alle- 
magne fut-elle traitée à l’égal des grandes puissances fon: 
datrices de la Société des Nations. Elle a compté, dès l’origine, 
un nombre appréciable de fonctionnaires au sein des services 
du Bureau. Si l'allemand n’est pas reconnu comme une langue 
officielle de la Conférence du Travail, de nombreuses publi- 
cations sont faites en langue allemande; et elles ont permis 
un contact entre les masses syndicales d'Allemagne et l’Orga- 
nisation de Genève. 

Beaucoup de bons esprits réclament que l’Allemagne soit 
admise sans trop tarder dans le sein de la Société des Nations. 
Ils voient dans cette admission un gage de paix. La parti- 
cipation de l'Allemagne à l’œuvre de l'Organisation Interna- 
tionale du Travail constitue-t-elle un exemple encourageant? 
A-t-elle apporté une contribution quelconque à l’œuvre de 
paix? 

L'expérience était limitée. Elle n’eût été vraiment féconde 
qu’aidée et soutenue par un vaste ensemble de circonstances. 
Il n'est cependant pas sans valeur que, durant les 
quatre années pénibles qui se sont écoulées depuis la fonda- 
tion de l'Organisation et même au moment de l'occupation 
de la Ruhr, l'Allemagne n'ait à aucun moment interrompu 
sa collaboration, qu’elle ait continué de participer pleinement, 
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loyalement, sans réserves, aux Conférences et aux sessions 
du Conseil, que ses masses ouvrières aient même manifesté 
à plusieurs reprises leur confiance dans les efforts du Bureau 
et que ses savants aient poursuivi avec lui une constante 
collaboration scientifique. Il n’est pas sans valeur également, 
du point de vue de la paix, qu’en 1922, le Directeur du Bureau 
International, Directeur de nationalité française, ait été choisi, 
non seulement par le Gouvernement polonais, qui prit l’ini- 
tiative de cette désignation, mais aussi par le Gouvernement 
allemand, comme le Président impartial d’une Commission 
consultative paritaire pour la solution des litiges de travail, 

Et, cependant, pour dire toute la vérité, l'Allemagne n’a 
pas encore donné à l’action du Bureau International du 
Travail l’immense valeur qu’elle devrait avoir. Elle a délégué 
au Conseil et aux Conférences des techniciens qualifiés et 
respectés, des experts en matière de sécurité ou d’hygiène 
industrielle. Elle n’a pas songé à y envoyer des représentants 
qui auraient pu aider à une œuvre plus vaste, des hommes 
politiques responsables qui auraient cherché à dégager de 
l'effort de législation internationale du travail, la vertu de paix 
que le traité de paix lui avait, par avance, attribuée. Les 
organisations professionnelles d’Allemagne ont multiplié 
les plaintes, les revendications, dans des domaines où, cons- 
titutionnellement, le Bureau International du Travail devait 
se refuser à intervenir. Elles ont cherché parfois à en faire 
un instrument de défense contre les mesures qui étaient prises 
par les Alliés, isolément, ou collectivement, pour l’exécution 
des traités. Elles ont risqué ainsi, en provoquant des refus qui 
étaient fatals, de créer parfois des défiances graves à l’égard 
de l'Organisation. Pourquoi n’ont-elles pas vu que la ratifi- 
cation rapide, et qui était en 1920 législativement possible, 
des conventions internationales du travail déjà votées à 
Washington, aurait pu donner aux ouvriers d'Allemagne des 
garanties incontestables contre les tentatives menaçantes de 
diminution ou de suppression de cette protection ouvrière, 
où l’Allemagne prétendait donner des leçons à l’univers tout 
entier? Il y avait là tout un domaine où, d’une manière immé- 
diate, directe et conforme au dessein de ces traités, l’effort 
de justice sociale aurait pu aider efficacement à l’établisse- 
ment de la paix. 
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A la vérité, ce domaine n’a pas été cultivé avec l’applica- 
tion et la volonté qui convenaient. 

Au demeurant, répétons-le, cette première collaboration 
n’a pas été vaine. En plusieurs circonstances, elle a permis 
d'apaiser des rancunes, de dissiper des préjugés, d’obtenir 
quelques concessions mutuelles. 


* 
* * 


D'ailleurs, ce n’est pas seulement par ce premier contact 
indirect qu’elle a établi entre l'Allemagne et les institutions 
de la Société des Nations, que l'Organisation Internationale 
du Travail a aidé au développement de cette dernière et à 
son œuvre de paix. C’est par sa constitution même qu’elle 
la soutient, dans son effort quotidien. La Société des Nations 
— Lord Robert Cecil est souvent revenu sur cette idée — n’a 
de fondement solide que dans l’opinion publique universelle. 
Seule une opinion publique qui croira avec ferveur à la néces- 
sité d’une organisation de la paix, c’est-à-dire à la nécessité 
d’une Société des Nations, sera capable d’imposer à chaque 
État souverain ces limitations volontaires de souveraineté 
sur lesquelles repose cette Société. 

Mais l’opinion publique est sans force si elle est inorganisée. 
Elle est sans force si elle est sans expression. Or, c’est par leurs 
organisations professionnelles que, dans un monde industria- 
lisé, les masses populaires expriment désormais le plus com- 
plètement et le plus fortement leurs besoins et finalement 
leurs opinions. 

Sous une forme limitée, par des procédures qui prêtent à 
contestation, elles sont, en fait, représentées organiquement 
dans le Bureau. Les gouvernements, signataires des traités, 
se sont engagés à nommer les délégués patronaux et ouvriers 
à la Conférence, en accord avec les organisations les plus 
représentatives des patrons et des ouvriers de chaque pays. 
La Cour permanente de Justice internationale a souligné, 
dans une de ses consultations, que ce n’était pas là une pure 
obligation morale, que c’était un engagement strict. Par cette 
garantie, les masses industrielles ont été attachées au Bureau 
International du Travail. Elles ont pris intérêt à son œuvre. 
Préparées souvent déjà à des activités internationales, elles 
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ont senti, dans sa réalité naissante, la valeur de la Société 
des Nations. 

Un contraste a été souvent signalé. Les membres de l’Assem- 
blée de la Société des Nations sont des diplomates, des délé- 
gués directs des gouvernements. Ils sont plutôt rarement des 
parlementaires. Dans la Conférence Internationale du Travail, 
sous la forme professionnelle, les peuples sont représentés. 
Patrons et ouvriers siègent dans les Conférences, nation 
par nation, avec qualité de plénipotentiaires, sans recevoir 
d'instructions du gouvernement. Et les ouvriers, en particu- 
lier, ont saisi cette occasion d’affirmer leur volonté persistante 
de justice et de paix, leur foi en une Société des Nations. 

Sans doute, l'Organisation Internationale du Travail n’a 
pour objet, strictement, que l’œuvre de protection ouvrière. 
Mais comment la Société des Nations ne chercheraïit-elle pas 
à trouver là, dans cette organisation qui « fait partie de l’en- 
semble d'institutions » qui la composent, la force d'opinion, 
l'appui populaire dont elle ne peut se passer pour son œuvre 
de paix? 

En fait, c’est au Conseil d'administration du Bureau Inter- 
national du Travail que le Conseil de la Société des Nations 
a demandé de nommer, dans le sein du groupe ouvrier et dans 
le sein du groupe patronal, les représentants des grands 
intérêts professionnels qu’elle souhaïtait voir siéger à la Com- 
mission consultative de désarmement. En fait, quotidienne- 
ment, pour tout recours à l’opinion publique, des relations 
constantes ont été établies par des voies multiples entre les 
membres de la Conférence Internationale du Travail ou du 
Conseil d'administration du Bureau et les grands services de 
la Société des Nations. Les chefs ouvriers, traditionnellement 
attachés à la politique de parti, sont devenus, par un élar- 
gissement naturel de leur rôle au Bureau International du 
Travail, les propagandistes les plus ardents de la Société des 
Nations. La représentation directe des peuples au sein de 
l'Organisation Internationale du Travail, si incomplète, si 
précaire qu'elle soit encore, est devenue une assiette solide 
de l’action diplomatique de la Société. L’esprit de 1919, obs- 
curément, s’est perpétué : dans les personnes tout au moins, 
l'effort de justice sociale et celui qui tend à établir la paix 
demeurent indissolublement liés. 
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Mais c’est surtout dans le fonctionnement intime de l’Orga- 
nisation du Travail, c’est dans l'esprit qui anime ses Assem- 
blées régulières, c’est dans les réactions, parfois à demi 
conscientes, sentimentales, quasi instinctives des gouverne- 
ments, qui la composent, qu'il faut saisir comment les tenta- 
tives persévérantes vers la justice sociale aident à la construc- 
tion de la paix. 

Sans doute — nous l’avons dit plus haut, déjà — depuis 
quatre ans, les États hésitent ou même se refusent à contracter 
entre eux les obligations mutuelles qui avaient été envisagées 
par la partie Travail des traités de paix et qui avaient paru 
constituer le moyen le plus sûr pour arriver à établir d’équi- 
tables conditions du travail en tous pays. Et si, vraiment, 
c’est sur de tels engagements « que la paix universelle peut être 
assurée »; si, vraiment, c’est par eux que les compétitions 
industrielles ou les concurrences commerciales peuvent être, 
en partie, atténuées; si c’est par eux que les conflits qui en 
résultent peuvent être définitivement écartés, l’œuvre accom- 
plie par l’Organisation Internationale du Travail n’aura encore, 
jusqu’à ce jour, que bien médiocrement contribué à la Paix. 
Il faudrait huit cents ratifications. Une centaine ont été 
obtenues. 

Mais c’est déjà un fait universellement constaté que les 
réformes de justice quêEle texte des Traités de Paix a procla- 
mées nécessaires, si elles ne font pas encore l’objet d’obliga- 
tions contractuelles entre États, sont cependant plus ou moins 
universellement appliquées dans tous les pays industriels. 
Les modes d’application sans doute, varient de pays à pays. 
Ici, la souplesse d'application est grande : les règlements 
collectifs concernant les huit heures prévoient parfois que des 
ouvriers feront une semaine de cinq jours à raison parfois 
de dix heures pendant les quatre premiers, mais presque 
tous les métiers jouissent d’une semaine de moins de quaranté- 
huit heures. Là, au contraire, la loi prévoit dans les fabriques 
une application rigide, mais les « Arts et Métiers » sont com- 
plètement exceptés. Tel pays prévoit un régime général de 
huit heures par un acte législatif, mais le système forfaitaire 
permet, par les dérogations, une grande élasticité. Tel autre 
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prévoit immédiatement dans sa loi des dérogations étendues, 
mais le jeu des Conventions collectives et la force des syndicats 
limitent ces possibilités de dérogations. D’une manière géné- 
rale, les conventions des Conférences internationales du travail, 
où se développe et se réalise la «Charte du Travail», peuvent 
n’avoir pas encore entraîné l'adhésion contractuelle des États, 
elles n’en contiennent pas moins, dans leur texte, une sorte de 
« standard » général des conditions du travail presque univer- 
sellement respecté par tous les grands pays industriels. 

Bien plus, quelles que soient les difficultés rencontrées par 
les États, quels que soient les prétextes que la plupart invo- 
quent pour ne pas ratifier les conventions, aucun n'ose con- 
tester les principes consacrés par les Traités. 

C’est un spectacle parfois étrange et déjà souvent décrit, 
que celui des Conférences Internationales du Travail. Les 
délégués ouvriers nommés et indemnisés par les gouverne- 
ments des États-membres (car il importe que leur voix ait 
même qualité et même valeur que celle des délégués gouver- 
nementaux) s'emparent de la tribune officielle de la Conférence 
pour critiquer les gouvernements mêmes qui les ont nommés, 
pour leur reprocher leurs lenteurs, leurs hésitations à accom- 
plir les réformes. Les délégués gouvernementaux répondent, 
ils expliquent, ils s'appliquent même à justifier la politique 
de leur gouvernement. Aucun gouvernement n’a prétendu 
se dérober à cette discussion. Elle est conforme d’ailleurs à 
l'esprit des traités qui a reconnu, dans la procédure, un droit 
de plainte ou de réclamation aux organisations profession- 
nelles. 

Il est bien souvent question, dans les organisations inter- 
nationales, de la souveraineté des États. Cette souveraineté, 
rappelle-t-on, ne comporte d’autres limitations que celles 
qu’elle veut bien s'imposer. N'est-ce pas chose frappante 
qu'aucun État n’a songé à invoquer sa souveraineté pour 
refuser aux autres États membres de l'Organisation tout droit 
de regard sur l’application, chez lui-même, des principes très 
généraux inscrits aux traités de paix et n’a jamais ouver- 
tement protesté contre les discussions instituées à la Confé- 
rence ? 

N'est-ce pas l'acceptation évidente par tous les États, en 
matière sociale, d’une sorte de doctrine commune à tous? 
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N'est-ce pas la proclamation que l’engagement qui a été pris 
en vertu de l’article 23 du Pacte « d’assurer et de maintenir 
des conditions de travail équitables et humaines pour l’homme, 
la femme et l'enfant » sera tenu par tous? Les gouvernements 
mêmes qui se sont écartés le plus des méthodes traditionnelles 
et consacrées des démocraties, paraissent mettre leur point 
d'honneur à ratifier les Conventions internationales du 
Travail ou à déclarer intangibles des réformes comme celle 
des huit heures. 
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Si donc, une telle doctrine de justice existe, si elle est ainsi 
communément acceptée par tous, comment ne pas sentir 
la vertu de paix internationale qu’elle porte en elle? Le monde 
ne trouvera-t-il pas, dans cette foi commune, un principe 
de reconstruction, bien plus, d'organisation ? 

C’est ainsi que dans les heures de confiance et d’élan, les 
théoriciens de la paix ont parfois poussé plus loin leurs audaces. 

Si tous les États considèrent comme une loi sacrée d’établir 
des conditions de travail équitables et, dans une certaine 
mesure, égales; si tous estiment que la justice dans l’industrie 
et le respect de l’éminente dignité des travailleurs sont des 
principes supérieurs à celui de la libre compétition pour le 
profit, si tous jugent que les conditions de travail consacrées 
dans les conventions, — que ces conventions soient ratifiées 
ou non — doivent être assurées, garanties en toute circon- 
stances à tous les salariés, comment ne pas conclure, par une 
naturelle et humaine logique, que les États devront, sur le 
terrain économique ou commercial, se faire de mutuelles 
concessions, qu'ils devront collaborer pour créer une vie éco- 
nomique internationale plus régulière, plus certaine, plus 
normale, en un mot plus capable de permettre le respect de 
conditions uniformes et élevées de travail. 

Ce sont des syndicalistes qui ont proclamé, par exemple, 
les mineurs réunis en leur Congrès international de 1920, 
qu'un organe central de répartition du charbon devait per- 
mettre d’assurer une bonne utilisation du combustible et, 
par là, de garantir de hautes conditions de travail à toutes 
leurs fédérations. Ce sont les coopérateurs qui, dans leur 
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Congrès de Bâle, s’élevant au-dessus des conceptions tradi- 
tionnelles et opposées du libre-échange et de la protection, 
ont proclamé que les nations devaient entrer en collaboration 
et assurer, par un meilleur aménagement de leurs ressources 
respectives, des conditions plus aisées de travail et de vie à 
tous les peuples. 

Une grande idée a été lancée : celle d’une économie de tra- 
vail substituée à l’économie du profit, l'idéé d’ « une organi- 
sation de toutes les nations du monde en vue du bonheur 
commun », comme auraient dit les philosophes du xvrrre siècle, 
économie où les droits du travail doivent être le principe 
essentiel de toute l’organisation de l’activité collective. Ainsi, 
le respect du travail humain n’est plus seulement la borne 
infranchissable opposée à toutes les compétitions économiques 
entre États. Il tend, en outre, à devenir l’objet de la collabo- 
ration de tous les peuples, et le but même de l’effort de paix. 

Rêves immenses! rêves fous! rêves auxquels la dure réalité, 
depuis quatre ans, semble apporter chaque jour des démentis! 
N'est-il pas comique, en vérité, de parler d'économie mon- 
diale, de parler d'économie du travail dans un monde où les 
premières assises de la paix n’ont pu être établies, où les 
compétitions nationales s’exaspèrent, où chacun accuse le 
voisin d’impérialisme?.... Et cependant, la complexité même 
des répercussions économiques ou sociales entre nations, la 
faiblesse, l'insuffisance des solutions étroitement nationales, 
n'ouvrent-elles pas encore la voie à tous les rêves chimé- 
riques? En face des échecs de toutes les politiques positives 
qui prétendent borner leur eftort à des solutions empiriques 
et nationales n'est-on pas ramené à chercher coûte que 
coûte des voies nouvelles? 

Voici la classe ouvrière qui a conquis peut-être, dans sa 
collectivité nationale, la place la plus importante. Je veux 
parler de la classe ouvrière anglaise. N’a-t-elle pas été, depuis 
des années déjà, cruellement frappée par la crise de chômage? 
Or n'est-ce pas une des tâches les plus essentielles tracées par 
le Traïté de Paix, que de chereher à « prévenir le chômage »? 
Mais le chômage anglais peut-il être efficacement combattu si, 
en dehors même des problèmes des changes ou des problèmes 
d'économie générale, les conditions de travail inférieures 
d’autres classes ouvrières créent, contre celle-ci, une con- 
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eurrence « déloyale» et efficace? Une reconstruction économique 
de l'Europe, reconstruction méthodique où, bon gré mal gré, 
les forces de chacun devront être aménagées, s'impose si l’on 
veut atténuer le chômage anglais. 

Voilà l'Allemagne, l'Allemagne qui devra payer les répa- 
rations. Pour les payer, il faut qu’elle produise; il faut qu’elle 
exporte. Mais les grands chefs de l’industrie allemande décla- 
rent que pour produire à meilleur compte, il faut que les 
ouvriers allemands travaillent plus longtemps. Les repré- 
sentants du Gouvernement allemand au Conseil d’adminis- 
tration du Bureau international du Travail ont fait des décla- 
rations identiques. En fait, la nouvelle ordonnance du 22 dé- 
cembre 1923 sur la réglementation du travail a, tout en 
maintenant le principe des huit heures, permis des prolonga- 
tions de la journée de travail qui vont jusqu’à neuf et dix 
heures. En fait, de très nombreux contrats collectifs établis- 
sent désormais neuf et dix heures. En fait, dans beaucoup 
d'usines à travail continu, le système des deux équipes de 
douze heures a été substitué au système des trois équipes de 
huit heures. 

Mais si la nécessité d’une production plus abondante pour 
le paiement des réparations ne peut pas être contestée, les 
pays voisins n’en sont pas moins inquiets. Ils n’en 
redoutent pas moins ce nouveau genre de dumping. Ils 
réclament la garantie qu’au cas où la prolongation de travail 
apparaîtrait vraiment nécessaire pour une production plus 
intense — ce qui n’est pas complètement démontré —, des 
ententes internationales permettant de contrôler que la pro- 
duction plus abondante est bien destinée au paiement des 
réparations et ne dure pas plus que ce paiement. Là encore 
le problème est déjà internationalisé. Là encore il apparaît 
difficile que la reconstitution économique s’accomplisse 
sans que soit pris en considération le respect de conditions 
équitables de travail pour toutes les classes ouvrières. 

Voilà l'Autriche, encore. Elle était tombée dans un gouffre 
de misère. Il a fallu un effort de solidarité internationale pour 
l'en arracher. Les Conventions de Genève ont été signées; une 
œuvre d'assainissement a commencé d’être accomplie. Un 
moment, il a paru, là aussi, que la législation sociale de la 
République autrichienne constituait de lourdes charges. Il a 
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été question vaguement d'atteindre la journée de huit heures, 
de supprimer la loi des congés. L'Organisation Internationale 
du Travail n’a pour ainsi dire pas eu à intervenir. Il a paru 
impossible et à la Société des Nations et aux puissances qui, 
solidairement, aidaient l'Autriche, de porter atteinte à la 
législation établie. Et, en cette heure même, où un problème 
semblable se pose pour la Hongrie, dans des conditions 
peut-être plus délicates au point de vue travail, il ne sera 
pas possible sans doute d'admettre qu’une puissance indus- 
trielle puisse être dans ce pays artificiellement établie ou 
maintenue au mépris de toute législation protectrice des tra- 
vailleurs. 

Ainsi, peu à peu, obscurément, par des expériences limi- 
tées, par des initiatives souvent timides, par les réactions 
sentimentales spontanées des États, par l’effet de toute une foi 
profonde et incomplète formulée, mais vivante dans toutes les 
opinions publiques, deux grandes lois de la vie internatio- 
nale paraissent se préciser : d’une part, toutes les spécula- 
tions, toutes les combinaisons industrielles et commerciales 
s'arrêtent, plus ou moins consciemment, devant le respect 
de certaines conditions de travail, qu’il n’est plus possible 
de transgresser; d’autre part, c’est le souci même de 
ces conditions de travail, considérées comme la garantie de 
la vie démocratique (la démocratie elle-même étant la garantie 
de la paix) qui inspire les efforts d’entente internationale, les 
tentatives de reconstruction méthodique du monde ou de 
stabilisation du travail. Qui ne voit, pour citer le plus frappant 
des exemples, que, dans l’opération même de la Ruhr, cette 
double préoccupation a constamment dominé les initiatives 
ou les décisions du Gouvernement français? « L'Europe sera 
républicaine ou cosaque », disait Napoléon à la fin de sa vie. 
Je fus extrêmement frappé, en février de l’année dernière 
d'entendre un des plus éminents et des plus respectés des 
fonctionnaires du Quai d'Orsay reprendre, devant moi, la 
formule napoléonienne. Il pensait à la Ruhr, mais aussi à 
l'Europe entière. « L'Europe, disait-il, sera socialement juste, 
ou elle est vouée à la guerre. » | 

A l’heure où tant d’hésitations subsistent sur les principes 
qui doivent guider la reconstruction mondiale, à l’heure où 
les États n’arrivent plus même à se comprendre, faute d’une 
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volonté identique de subordonner leurs intérêts nationaux 
à l'intérêt supérieur de la paix, à cette heure trouble, le rappel, 
en pleine conscience, de la foi commune, de cette foi en la 
justice qui a uni tous les peuples au moment de l'armistice, 
n'est-il pas une suprême ressource ? 

C'est parce que l'Organisation Internationale du Travail 
a conscience, dans son effort quotidien, modeste et limité, de 
maintenir et assurer cette foi, c’est parce qu'elle a conscience, 
dans un monde désordonné, d'offrir encore une base solide 
et commune d’action, qu’elle a en même temps la certitude 
de travailler efficacement à l’œuvre pacificatrice de la Société 
des Nations. 

En rappelant constamment par toute son action, et même 
par sa seule existence, l’obligation d'établir de justes con- 
ditions du travail, ellé impose à l’industrie un constant 
effort d'organisation, organisation intérieure à chaque État, 
organisation entre les États. Elle est créatrice d’ordre et 
d'harmonie. Et c’est en cela surtout, que la pratique de la 
justice sociale est créatrice de paix universelle. 

L'ancienne mythologie grecque avait constitué comme 
gardiennes des portes du ciel trois déesses vigilantes : les trois 
Heures. Elles s’appelaient Eunomia, déesse du bon ordre, 
répandant sur les États les bienfaits des lois; Diké, la Justice, 
Eirênê, la Paix, source de tout bien et de toute joie. Aujour- 
d’hui, comme jadis, elles doivent demeurer unies dans le 
culte que leur vouent les hommes de bonne volonté. C’est 
en les honorant, comme il convient, par notre labeur quoti- 
dien, que nous obtiendrons d’elles qu’elles déchirent la nuée 
épaisse qui cache encore à l'humanité l'aurore des temps 
heureux. 


ALBERT THOMAS 











POÈMES 


A L'AMITIÉ 
Sentiment divin 
par qui, selon la présence ou l’absence, 
nous sommes vivants ou tués, 
je dédie ces poèmes d’imagination sur l’amour, 
passion cruelle et vaine. 


A. N. 


Ce fut long, difficile et triste 
De te révéler ma tendresse; 
La voix s’élance et puis résiste, 
La fierté succombe et se blesse. 


Je ne sais vraiment pas comment 
J'ai pu t’avouer mon amour; 

J'ai craint l'ombre et l’étonnement 
De ton bel œil couleur du jour. 


Je t’ai porté cette nouvelle! 
Je t’ai tout dit! je m'y résigne; 


Et tout de même, comme un cygne, 
Je mets ma tête sous mon aile. 
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IT 


Comprends que je déraisonne, 
Que mon cœur, avec effroi, 
Dans tout l’espace tâtonne 
Sans se plaire en nul endroit... 


Je n’ai besoin que de toi 
Qui n’as besoin de personne! 


III 


Ce que je voudrais? je ne sais; 
Je t’aime de tant de manières 
Que tu peux choisir. Fais l’essai 
De ma tendresse nourricière. 


Chaque jour par l’âme et le corps 
J’ai renoncé quelque espérance, 


Et cependant je tiens encor 
À mon amoureuse éloquence, 


A cet instinct qui me soulève 

De combler d'amour ta torpeur, 

— Et tandis que ton beau corps rêve 
Je voudrais parler sur ton cœur. 


IV 


Oui, la douceur est toujours feinte 

En amour. — Croirais-tu vraiment 
Que ce brûlant contentement 

Ne masquât pas d’amères plaintes? 


Certes tout mon être bénit 

Ta vie où j'ai mis l'infini, 

Mais, corps charmant, ô cœur de roche, 
Toi que j'aime! un constant reproche 
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Émane de mes yeux séduits. 

Quoi! toujours t’admirer, et puis 
Toujours, en silence, surprendre 

Tes défauts, — et, d’un cœur plus tendre, 
Mêlé de louanges, de pleurs, 

Te voiler mon humble colère? 

Ah! réclamais-je ces douleurs? 

— Et de quel droit viens-tu me plaire?.…. 


V 


J’ai souffert, lutté; — bien souvent, 
Par un élan fourbe et secret, 

Je faisais un pas en avant, 
Croyant que je t’esquiverais! 


J'ai serré, j'ai broyé mon cœur, 
Et, comme dit François Villon, 

« Sué Dieu sait quelle sueur! » 
Mais au bout de ce temps si long 


Je suis sur le même chemin 

Que j'avais cru fuir bravement, 
Et sournoise, et plus fortement, 
Je cherche tes yeux et ta main! 


Je vois que j’ai tout employé: 
La peur, la réprobation, 

Le courage ferme ou ployé, 

A détruire ma passion; 


Et me voici, l'esprit têtu 
Hélas! et mieux fait pour souffrir! 


— Le corps qui s’est trop débattu 
N'a plus la force de mourir. 
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VI 


Que crains-tu? L’excès? L’abondance 
D'un cœur où tout vient s’engloutir? 
Tu crains ma voix, mon pas qui danse? 
Pourtant, j'ai si peur de meurtrir, 
Même de loin, ta nonchalance! 

Ma main se prive de saisir 

Ta belle main qui se balance. 

Tu vois, je me tiens à distance, 
Renonçant au moindre plaisir. 


— Va, tu peux avoir confiance 
Dans les êtres de grand désir! 


VII 


Je ne fais pas cas de ta gratitude, 
Bien que dans mon cœur mourant, étonné, 


Grâce à toi l’air rentre avec plénitude; 


Mais j'avais besoin de tout te donner! 


VIII 


L'amour et ses élans pudiques 
Ont, dans leurs songes réticents, 
Les noblesses de la musique. 


La passion aux cris puissants, 

Par ses sommets et ses abîmes 
Mêle à ses vœux des pleurs décents. 
— Mais il est de secrètes cimes 

Où s’élaborent sourdement 
L'espoir, le but, le mouvement, 

Où gît, ardent, supplicié, 
Invincible, au destin lié, 

Mais tremblant qu’on ne le bafoue, 


Le désir! — que jamais l’on n’avoue.…. 
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IX 


Si j'apprenais soudain que triste, halluciné, 
Maudissant, haïssant, tu as assassiné, 

J'irais tranquillement vers cette main mortelle, 
J'abdiquerais le monde, et me tiendrais près d'elle. 


X 


S'il te plaît de savoir jusqu'où 
Irait mon amour triste et fort, 
Jusqu'où, dans son terrible essor, 
S'avancerait, à pas de loup, 

Le long de ton destin retors, 
Mon besoin, mon désir, mon goût 
De ta pensée et de ton corps : 


Je t’aimerais même fou, 
Je t’aimerais même mort! 


XI 


Tant aimer! Non, aucun orgueil 
Ne me soulève cette fois! 
Hermione aux cris de chevreuil, 
Phèdre hantant les rocs, les bois, 
Me sont de détestables sœurs! 

La sérénité, la douceur, 

Les calmes jours, leurs purs trésors, 
Surpassent ces mortels transports! 
— D'où nous viendrait cette fierté 
D'avoir atrocement goûté 

Au sombre suc de la Nature? 

— O Raison! sache nous blâmer! 
Réprouve les cœurs affamés, 
Dis-le! pour que la créature 
Renonce à l’humaine pâture! 


Il est honteux de tant aimer! 





POÈMES 


XII 


En ton absence je ne puis 

Être plus ou moins seule. Aucune 
Voix qui console, aucun appui 
N’atténuerait mon infortune; 


Il faudrait qu’un autre être soit, 
Qu'il fût à mes yeux! qu'il s’oppose 
A ton image, à tes exploits! 

Mais pourquoi l’espérer? Pourquoi? 
— Implacable métamorphose, 
Dans mon esprit actif, adroit, 

C’est toi seul qui redeviens toil 


XIII 


Un triste orgue de Barbarie 
Enfonce dans l’air du matin, 
Comme à coups de couteau qui crie, 
Un vulgaire, un pointu refrain, 


Et même cela, cela même, 

Ce triste chant malade et maigre, 
Dans la rue où souffle un vent aigre, 
Me fait songer au bleu foyer 

De ton regard droit et noyé, 

Et m'indique combien je t’aime! 


XIV 


À quoi veux-tu songer? A toi. Songeons à toi. 
Non, je ne juge pas ton amer caractère, 

Rien de ton cœur serré ne me paraît étroit 

Si sur toi j'ai plié mon amour de la terre; 


Mon amour des humains, de l'infini, des cieux, 
Ma facile allégresse à répandre ma vie, 

A rejoindre d’un bond, par les ailes des yeux, 
L’éther qui m’appartient et dont tous ont envie! 
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Qu’y a-t-il de plus sûr et de meilleur que toi, 
| Ou du moins que l’amour brisant que tu m’inspires? 
L — Le souci, les regrets, la mort sous tous les toits, 

L’ambition qui râle et l’ennui qui soupire! — 








Moi je suis à l’abril Je n’ai pour me tuer, 
4 Pour me faire languir, pour créer ma détresse, 

; Que l’anxieux regard dans tes yeux situé, 

! Que l’accablant ennui où souvent tu me laisses. 





C’est assez! Ah! c’est trop! Ou bien c’est suffisant! 
Ces suprêmes chagrins m'ont d’autres maux guérie; 
Et quelquefois je sens se réjouir mon sang 

Quand tu ris comme l’eau dans la fraîche prairie! 


XV 


Dans les instants où je dors, 
Jetée au fond des ténèbres, 
Je ressens la paix funèbre 

D'’être une morte, et toi mort. 















Mais hélas! Ô ma merveille, 
Toi si débordant, si beau, 

Comme brisant un tombeau 
Tu revis quand je m’éveille! 





Tout mon être en est blessé, 
Et, baissant mon front hagard, 
Je médite ton regard 

Je recommence à penser. 


— Au fond des bagnes, sans doute, 
Le pauvre forçat écoute, 

Sous le soleil dont il meurt, 

Une sournoise rumeur. 
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XVI 


Le désir triomphal, en son commencement, 
Exige toutes les aisances, 

Il ignore le temps, le sort, l’atermoiement, 
Il exulte, il chante, il s’avance! 


On serait stupéfait et transi de savoir, 
Aux instants où l’amour débute, 
Combien seront soudain précaires l’abreuvoir, 
Le dur pain et la pauvre hutte! 


Le cœur éclaterait comme d’un son du cor 
S'il entrevoyait dans l’espace 

Tant de honte acceptée humblement, pour qu’un corps 
Ne nous prive pas de sa grâce... 


XVII 


Je suis lasse, rien ne m'’assiste, 

Je voudrais choir sur le chemin. 
Dois-je songer que tu existes? 
Poursuivrai-je cet examen? 

Je rêve à tes yeux, à tes mains. 
Que tu me plais! Mais je persiste 
A souffrir! — Hélas! c’est si triste, 
Et si joli, un être humain! 


XVIII 


Certes tu n'étais pas créé pour moi, cher être, 
Mais je le croyais, par désir! 
Ma raison disait : non; mon cœur disait : peut-être! 


Et l’on tâche à ne pas mourir! 
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XIX 






Enfin la première nuit froide! 
Plus de vents dansants, amollis, 
L’atmosphère est tendue et roide, 
Le beau ciel d'argent dépoli 
Allonge sa paix où se creuse 

Le puits des étoiles neigeuses. 

L — Va-t-il enfin me protéger, 

Ce climat soudain sans tendresse, 

S De ton beau visage étranger 

Sur lequel mon amour s’abaisse 
Comme ces œillets las, déteints, 
Qu’énglobent les pleurs du matin... 





PR 


XX 


J'ai puissamment goûté l’orgueil 
D’avoir reçu de la nature 

L'éclat bondissant d’un bel œil, 
Archers doubles de la figure. 


J'ai souvent, devant des miroirs, 
Ressenti la force contente 
De m'arrêter, d’apercevoir 
Une héroïne palpitante; 


Mais combien faible est la valeur 
D'un visage pur et vainqueur, 


Alors que je t'offre un tel cœur! 


XXI 


Tu sais, je n’étais pas modeste, 
Je n’ignorais pas les sommets 

Où je vivais, puissante, agreste, 
Rêveuse, universelle, — mais 
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J'ai soudain vu sur ton visage 
Un clair et vivant paysage, 
Où morne, insensible, lassé, 
Tu m’as défendu de passer. 


XXII 


Je bénis le sommeil, lui seul peut déformer 

Par sa ténèbre étroite, habile et travailleuse 

Les traits de ton image, où mon âme amoureuse 
. Sachant tous tes défauts, ne voit rien à blâmer. 


Je m’endors agitée, et, pareille aux voyages, 
Débordante d’espoirs, d’attente, de projets; 
Et puis, à mon réveil, engourdie encor, j'ai 

La douceur de trouver ma raison lasse et sage. 


Je ne souhaite rien; fidèle à mes soucis 

Je songe tendrement à la tombe loyale 

Où, descendue enfin dans la paix sans rivale, 
J’oublierai les désirs dont j’ai souffert ici. 


Et je ne cherche pas à me tromper moi-même 

Sur le dur sentiment que tu m'as inspiré; 

Non, je ne t’aime pas avec l'honneur sacré, 

Avec l'esprit ravi! Non, pauvre homme, je t'aime... 


Et si ton hésitant, faible et modique orgueil 
Ne peut s’accommoder de l’animale flamme, 
Moi, du moins, j’eus le droit de voir périr des âmes 
Pour les lèvres, les bras, les noirs cheveux et l’œil! 


COMTESSE DE NOAILLES 


(A suivre.) 
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L'UNIVERSITÉ DE PARIS 








Le recteur Louis Liard a publié en 1913, dans cette Revue, 
un article sur les bienfaiteurs de l’université de Paris. Il a 
ainsi fait connaître, pour leur exprimer la reconnaissance de 
l’université, les noms des personnes morales et des hommes 
qui, en joignant leurs libéralités aux contributions régulières 
de l’État pour le développement et la prospérité de l’univer- 
sité de Paris, ont participé au relèvement de la France par le 
travail scientifique et par l’enseignement. Le moment est 
venu de continuer l’exposé de Liard et de faire connaître 
les bientaiteurs de notre grande Université de Paris, depuis 
1913 jusqu’à 1924. 

De plus en plus le monde entier comprend que des univer- 
sités puissantes et libres, ayant pour but unique l’enseigne- 
ment et la recherche dela vérité, sans aucun parti pris d’aucun 
genre, sont les principaux instruments de progrès pour l’Huma- 
nité, ainsi que d'entente entre les peuples, et qu’elles con- 
stituent à la fois des foyers de patriotisme et des foyers d’expan- 
sion intellectuelle et morale. Comment ne pas être frappé, 
d'une part, de la facilité avec laquelle des savants des paysles 
plus divers placent leurs recherches dans une atmosphère de 
sérénité, où les passions politiques ou religieuses ne peuvent 
pas les atteindre, et, d'autre part, de ce fait que, dans un temps 
où toutes les idées sont mises en question, toutes les institu- 
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tions attaquées, les universités, précisément parce qu’elles 
admettent et recherchent les critiques, sont universellement 
respectées. Les universités doivent être libres dans leurs ensei- 
gnements, et les étudiants doivent être libres dans le choix de 
leurs études. Comme le dit madame de Staël, « l’âge mûr peut 
se soumettre aux circonstances, maïs, à l’entrée de la vie au 
moins, le jeune homme doit puiser ses idées dans une source 
non altérée. » | 

L'université de Paris et les cinq facultés qui la constituent, 
ainsi que les autres universités françaises, ont largement 
profité de la capacité de recevoir qui leur a été octroyée. 
« Certes, écrit Liard, il ne faut pas s’attendre à des chiffres 
d'Amérique. » Là, les universités sont pour la plupart des 
fondations privées; les étudiants, — et c’est un bel exemple 
à suivre, — sont attachés à leur université, aussi fortement 
que chez nous les anciens élèves des Écoles spéciales à leur 
École; bien souvent, ceux d’entre eux qui ont fait fortune 
font des dons à l’université où s’est développée leur intelli- 
gence et où s’est formé leur caractère. 

En France, l’enseignement supérieur est un service d’État : 
et l’État a le devoir de subvenir, pour la plus grosse part, à ses 
besoins. Mais les universités ont des budgets indépendants; 
elles sont, comme les communes, libres de leurs créations et 
des dépenses correspondantes, sous réserve de l'approbation 
ministérielle. Aussi un nombre croissant de bienfaiteurs 
donnent-ils aux universités et aux facultés, personnes civiles, 
indépendantes de l’État et cependant protégées par lui. 

Dans l’énumération qui suit, j'indiquerai, en premier, les 
donations faites à l’université, puis en second celles qui sont 
faites aux diverses facultés, en prenant celles-ci dans l’ordre 
du protocole. On y trouvera une interruption tenant à la 
grande guerre. 

Nous parlerons d’abord des fondations faites pour les étu- 
diants, en vue des études elles-mêmes ou en vue de la formation 
des travailleurs. Ces fondations sont des bourses affectant les 
formes les plus diverse: : souvent, elles sont créées pour per- 
pétuer la mémoire d’un être cher à jamais disparu et pour 
associer son souvenir aux études qui l’intéressaient le plus; 
d’autres fois, elles procèdent d’idées philosophiques ou scienti- 
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fiques personnelles aux donateurs. Il est à peine besoin de dire 
que l’université et les facultés s'appliquent scrupuleusement 
à suivre les indications données. 

Un homme, M. Albert Kahn, dont l'esprit est ouvert aux 
idées les plus nouvelles, qui s’est fait lui-même, qui connaît 
la planète mieux que personne, qui, après avoir réalisé une 
grande fortune, la consacre à de grandes œuvres, et dont Liard 
a parlé avec la sympathie que mérite ur ami de la haute 
recherche, a continué ses libéralités, en donnant à l’université 
en 1920, une somme de 60 000 francs pour deux bourses de 
voyage, l’une de 40 000 francs, l’autre de 20 000 francs, et en 
1923, une somme de 10 000 francs destinée à entretenir le 
« fonds Kahn » pour les échanges de professeurs avec les 
universités étrangères. 

M. Charles Lefebvrea fait don d’un titre de rente de 200 francs 
3 p. 100 sur l’État, pour la fondation d’un prix triennal] décerné 
sous le nom de « Prix Charles Lefebvre » à l’auteur de la meil- 
leure thèse de doctorat juridique, portant sur l’histoire du droit 
privé français, soutenue devant la Faculté de Droit de Paris 
(Décret du 7 avril 1914). 

Madame veuve Lazare Weill, en souvenir de René Max Weill, 
a donné à l’université un titre de 1 000 francs de rente 5 p. 100 
sur l'État, sous le nom de « Fondation René Max Weill », pour 
faciliter l'impression de thèses de philosophie en accordant 
des avances aux candidats (Décret du 3 février 1920). 

Pour que son mari, dont la science et le dévouement sont 
légendaires, continue, même après sa mort, à être utile aux 
étudiants, Madame veuve Durkheim a fait une donation de 
1 500 francs de rente 5 p. 100 sur l’État, en vue de la création 
d’une bourse annuelle qui porte le nom de « Fondation Émile 
et André Durkheiïm » et doit être attribuée à un étudiant, 
de préférence de la Faculté des Lettres de Paris (Décret du 
4 décembre 1920). 

Notre grand ministre Jules Ferry a été l’un des créateurs 
des universités françaises. Sa veuve, madame Jules Ferry 
a légué à l’université de Paris un capital de 200 000 francs, 
ainsi que tous papiers, travaux, documents, objets mobiliers 
et objets d’art ayant appartenu à Jules Ferry, pour être ins- 
tallés dans une salle qui porte le nom de « Fondation Jules 
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Ferry » (Décret du 3 novembre 1921). Les revenus servent 
à la constitution d’une bourse d’études qui porte le nom 
de « Bourse Jules Ferry ». 

Un éminent prélat, Mgr. Lacroix, professeur à l’école des 
Hautes Études, décédé le 27 janvier 1922, a légué à l’univer- 
sité de Paris une rente annuelle de 1 678 francs destinée à 
constituer, sous le nom de « Fondation Lacroix », une bourse 
d’études au profit d’un prêtre français désireux de préparer 
son doctorat ès-lettres (Décret du 6 novembre 1923). 

M. Gérard, ambassadeur de France, décédé le 17 sep- 
tembre 1922, a laissé le capital nécessaire à la création d’une 
bourse de voyage autour du monde de 25 000 francs à attribuer 
alternativement, de deux ans en deux ans : 1° par l’Académie 
de Paris; 20 par l’École libre des Sciences politiques. Le conseil 
de l’université a accepté provisoirement ce legs dans sa 
séance du 18 décembre 1922. L'affaire est en instance au 
Ministère de l’Instruction publique. 

Madame Bulteau, àécédée le 29 septembre 1922, a institué 
l’université de Paris sa légataire universelle, La succession 
est évaluée à un million de francs, déduction faite du passif. 
Les arrérages seront consacrés à servir des pensions à des 
historiens en vue de leur assurer, pendant un certain temps, 
le loisir nécessaire à l’exécution de leurs travaux. La fonda- 
tion portera le nom de « Fondation Ernest Lavisse » (Décret 
du 6 novembre 1923). 

En mémoire d’un fils tué dans la grande guerre, madame À ba- 
die-Dugué a donné à l’université deux titres de rente au 
porteur, de 1 000 francs chacun, pour la fondation d’une 
bourse en faveur d’un étudiant de la faculté des sciences, sous 
le nom de « Bourse Jacques Vignon » — (Donation acceptée 
par le conseil de l’université, — séance du 21 mars 1923). 

M. Edgard Siern a fait un don manuel de 10 000 francs 
de rente, affecté à la fondation de cinq bourses de 2000 francs 
chacune en faveur de cinq étudiants de l’une ou de plusieurs 
des cinq facultés (Accepté par le Conseil de l’université, 
dans la séance du 21 mars 1923). 

L’inspecteur général Fontaine, désireux de perpétuer la 
mémoire du grand écrivain belge, a donné 1,000 francs de 
rente 5 p. 100 pour la fondation d’une bourse « Émile Verhae- 
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ren», que d’autres donations viendront certainement accroître, 
Cette fondation a été acceptée en principe par le conseil de 
l’université (séance du 23 avril 1923); elle est actuellement 
en instance pour les formalités à remplir. 


À la FACULTÉ DE DRoIT, nous relevons : 
Une donation, par monsieur et madame Vergniaud, de 500 
francs de rente 5 p. 100, pour la fondation d’une bourse de 
voyage biennale de 1 000 francs (Décret du 30 mai 1916). 

Un legs fait par madame veuve Thirion d’une somme de 
40 000 francs, dont les revenus seront distribués par le 
Doyen, pour aider un étudiant travailleur et sérieux n’ayant 
que de modestes ressources (Décret du 27 juin 1918). 

Un legs fait par M. Léon Vouters d’une somme de 25 000 
francs, pour la fondation d’un prix annuel (Décret du 10 
août 1921). | 
* Un legs fait par madame de Rothschild d’un capital de 50000 
francs, dont le revenu (rente 3 p. 100) sera remis à deux étu- 
diants en droit, sans fortune, de préférence israélites (Décret 
du 16 décembre 1922). 

Une subvention de 14000 francs, allouée en 1921 par la 
Chambre des notaires de Paris, pour la création d’un cours 
d'enregistrement. Ce cours a été transformé à partir du 
1° janvier 1924 en chaire de législation fiscale (enregistre- 
ment); la Chambre des notaires a, par suite, élevé sa sub- 
vention annuelle à 23000 francs. 


À la FACULTÉ DE MÉDECINE : 
Une donation de madame veuve Dieulafoy, de deux titres 
de 500 francs de rente 3 p. 100, pour la fondation de deux 
bourses annuelles de 500 francs, destinées à couvrir les frais 
d'études de deux étudiants français sans fortune (Décret du 
14 janvier 1913). 

Une donation de madame veuve Vivier d’une somme de 
28 000 francs, pour constituer un titre de rente 3 p. 100 dont 
les arrérages seront affectés, chaque année, soit à doter l’une 
des cliniques médicales, soit à distribuer des bourses ou mis- 
sions à l'étranger (Décret du 14 janvier 1913). 

Une donation Paul Déroulède de deux titres de rente de 
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500 francs chacun 3 p. 100 sur l’État, pour récompenser des 
travaux cliniques ou expérimentaux ayant trait à l'étude du 
cancer (Décret du 16 mars 1914). 

Une donation par madame veuve Second d’un titre de rente 
3 p. 100 sur l’État de 3000 francs et d’une somme de 
40500 francs à employer à l’achat d’un autre titre de rente 
3 p. 100, pour la totalité des arrérages devant être affectés à 
la création d’une ou de deux bourses annuelles, à attribuer à 
des internes préparant le concours d’adjuvat et ayant déjà 
obtenu le titre d’aide d'anatomie (Décret du 19 mars 1914). 

Un legs d’une rente annuelle de 500 francs fait par M. Lanne- 
longue, pour secourir des étudiants en. médecine momentané- 
ment dans le besoin (Décret du 9 avril 1914). 

Un legs fait par madame veuve Hervieux d’une somme de 
100000 francs, dont le revenu sera remis chaque année à 
deux étudiants en médecine pauvres (Décret du 127 mai 1914). 

Madame veuve Carville a légué 2 000 francs de rente, pour 
fonder 2 bourses de 1 000 francs chacune, en faveur de deux 
étudiants en médecine de la faculté (Décret du 24 février 1921). 

Monsieur et madame Cleray ont fait donation d’un titre 
de rente de 200 francs 3 p. 100, pour l’achat d'ouvrages se 
rapportant aux sciences médicales, en faveur d’un externe 
des hôpitaux de Paris (Décret du 6 juin 1921). 

Madame veuve Dieulafoy, dont nous avons déjà signalé un 
premier don, a fait donation de 26 000 francs de rente 3 p.100, 
pour les laboratoires de clinique et pour la fondation de bourses 
annuelles de 1 000 francs (Décret du 7 juin 1922). 

Monsieur et madame Lévi-Franckel ont donné 750 francs de 
rente 3 p. 100 pour un prix dénommé « Prix Georges Lévi- 
Franckel » qui sera attribué tous les deux ans (Décret du 
3 novembre 1922). 

Madame de Rothschild a légué 50 000 francs dont le revenu 
(rente 3 p. 100) sera remis à deux étudiants pauvres de la 
faculté, de préférence israélites. (Décret du 16 décembre 1922). 


A la FACULTÉ DES SCIENCES, pour honorer la mémoire 
d'un jeune botaniste mort d’un accident de montagne, la 
famille de Rufz de Lavison a fait une donation de 250 francs 
de rente 3 p. 100, pour la création d’un prix biennal de 
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900 francs, destiné à un étudiant qui se sera distingué par ses 
travaux de physiologie végétale (Décret du 28 mars 1913). 

En souvenir d’une fille du plus bel avenir, morte en pleine 
activité scientifique, madame veuve Coemme a donné 400 francs 
de rente 4 p. 100, pour la fondation d’un prix (Décret du 
15 mars 1919). 

Désireuse de consacrer sa fortune à la science, madame 
Degoulet a institué la Faculté des Sciences pour sa légataire 
universelle, à charge de créer un laboratoire de recherches 


scientifiques. Le legs est d’environ 300 000 francs (Décret du 
21 juillet 1923). 


À la FACULTÉ DEs LETTRES, madame veuve de Polignac 
a donné 5 000 francs de rente française 3 p. 100, pour la 
fondation d’un prix biennal de 10000 francs qui prendra 
la dénomination de « Prix Singer-Polignac » (Décret du 
8 décembre 1922). 

En 1921, la marquise Arconati-Visconti a donné une 
somme de 100000 francs pour aider à l'impression des 
meilleures thèses de doctorat soutenues devant la Faculté. 

Enfin, à la FACULTÉ DE PHARMACIE, M. Bolognel a laissé 
2000 francs de rerte, pour la fondation de deux bourses 
attribuées à deux jeunes gens français poursuivant leurs 
études à la faculté (Décret du 4 novembre 1921). 


À côté des bourses diverses, nous devons placer les fon- 
dations et les dons qui ont pour but le logement, la nourri- 
ture et, en général, la subsistance des étudiants. A cet égard, 
nous devons signaler en première ligne, la Cité universitaire 
dont la cellule mère a été la fondation Émile et Louise 
Deutsch de la Meurthe. Le recteur Liard a raconté comment 
Henry Deutsch de la Meurthe avait donné à l’université, 
l’Institut aérotechnique de Saint-Cyr, dont les travaux 
ont eu une si heureuse influence sur le développement de 
notre aviation. Dans cette famille, la générosité est naturelle : 
le frère d'Henry Deutsch de la Meurthe, Émile Deutsch 
de la Meurthe, s'était déjà fait connaître par des œuvres de 
haute utilité française, par des fondations bienfaisantes de 
première importance; il avait aidé les premiers pas de l’œuvre 
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des Pupilles de l'École, crééé pour venir en aide aux élèves des 
écoles publiques dont les pères sont morts pour la France; 
il avait développé l’œuvre admirable de la fraternité améri- 
çaine destinée à faire prendre en charge, par des Américains, 
certains orphelins de guerre; il fut, dans une conversation 
rapide avec moi, frappé par les difficultés qu’éprouvent nos 
étudiants à se loger convenablement, dans des conditions 
hygiéniques propres au travail; il se décida pour la création 
d'un hameau-jardin sur l’emplacement des anciennes forti- 
fications, derrière le parc de Montsouris, et il fit part de son 
idée à M. le ministre Honnorat qui s’enthousiasma pour le 
projet et le fit aboutir. Grâce à une entente entre la Ville et 
l'État, l’université fut mise en possession de 9 hectares de 
terrain sur les fortifications; elle en attribua immédiatement 
2 à la fondation Émile Deutsch de la Meurthe, pour la réali- 
sation de laquelle M. Émile Deutsch de la Meurthe a donné 
10 millions à l’université, en vue de la construction et de 
l'aménagement d’une cité-jardin où seront logés des étudiants 
français. L'exemple donné par M. Émile Deutsch de la 
Meurthe sera suivi: d’autres donateurs, d’autres sociétés, même 
des États étrangers, demandent à l’université de leur accorder, 
gratuitement ou moyennant un loyer de un franc par an, 
l'autorisation d’édifier sur le domaine de la cité des maisons 
destinées à loger des étudiants étrangers ou français. La 
Ville de Paris, dont on connaît la haute sollicitude pour 
tout ce qui touche à l’enseignement, met à la disposition 
de l’université le terrain de la zone correspondant à la cité, 
18 hectares environ pour des jeux et des sports; la Ville 
consent même à aménager ce terrain que l’université devra 
ensuite entretenir. En attendant que la Cité puisse être réa- 
lisée, la Ville a donné à l’université pour l’année 1923-1924 
une subvention de 50000 francs destinée à des bourses de 
logement pour étudiants. Je ne puis passer sous silence, 
quoique l’université n’y soit pour rien en tant qu’université, 
l'ouverture d’un restaurant dû à l’action bienfaisante de M. le 
Sénateur Henri Roy et à l’aide pécuniaire de M. David Weill, 
un bienfaiteur de l’université dont parle déjà Liard. 

De ces dons pour le logement et la nourriture, il faut 
rapprocher les prêts d'honneur : le Parlement a voté le prin- 
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cipe d'une caisse de prêts d’honneur qui va être organisée 
quand le règlement d’adininistration publique sera établi; il a 
ouvert un crédit de 2 mill'ons; lorsque la caisse fonctionnera, 
elle facilitera beaucoup les études. Déjà une bienfaitrice, 
madame Nathan, a donné, au recteur, une somme de 
100 000 francs pour être distribuée par ses soins en 20 prêts de 
9 000 francs; le choix des titulaires était difficile : il a été 
décidé, sur l’avis d’une commission dite des bourses, commis. 
sion qui travaille également pour la Société des Amis de l’uni- 
versité. Cette Société, présidée par Ribot jusqu’à sa mort, 
l'est maintenant par M. Raymond Poincaré; elle distribue les 
fonds de l’ancien comité de patronage des étudiants étrangers, 
une somme de 100 000 francs, que le Secours national a mise 
à sa disposition pour aider dans leurs études les étudiants 
victimes de la guerre ou originaires des régions envahies, et 
une somme de 80 000 francs donnée par l’Institut de France 
sur le reliquat de la fondation Osiris, pour aïder à l’impression 
de thèses de doctorat de tous ordres dans toutes les univer- 
sités françaises. 


La Bibliothèque de l’université a reçu certains dons de livres 
qu'il faut signaler : pendant la guerre, en 1916, elle a reçu la 
bibliothèque de M. Mézières, membre de l’Académie française. 

En 1919, elle a bénéficié d’un important don de livres de 
M. Wilke, ingénieur des ponts et chaussées en retraite. 

M. Jousseaume a légué sa bibliothèque à la Bibliothèque de 
la Sorbonne, et ce legs a été accepté par délibération du conseil 
de l’université du 6 mars 1922. 

Legs Chaslin. — Le docteur Philippe-Émile-Adrien Chaslin, 
décédé le. 25 juillet 1923, a institué l’université de Paris sa 
légataire universelle, à l’effet d'employer les revenus de ses 
biens à enrichir la bibliothèque de la faculté de médecine de 
Paris, de livres, brochures, périodiques, en souvenir de son 
grand-père, le docteur J. Raige Delorme, ancien bibliothécaire 
en chef de cette faculté : il a donné en outre une partie de ses 
livres à la bibliothèque de la faculté de médecine et une autre 
partie à la bibliothèque de l’université. Ce legs a été soumis à 
l'approbation du conseil de l’université, dans sa première 
séance d'octobre 1923. 
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Parlons maintenant des donations qui ont pour objet un 
enseignement ou un genre déterminé de travaux. Dans cet 
ordre d'idées, nous devons rappeler avec reconnaissance les 
enseignements fondés par le Conseil Municipal de Paris qui, 
de tout temps, s’est intésessé à la prospérité de l’université 
et des facultés. Quoique Liard ait déjà parlé des fondations 
de la Ville, je voudrais ici en donner le tableau d’ensemble 
pour que le lecteur se rende compte de l'importance de ces 
fondations : j'ai, dans cette intention, rappelé des créations 
antérieures à l’année 1913. 


Université. 


Chaire de clinique gynécologique (depuis le 12° novem- 

bre 1899; délibération du conseil municipal du 

24 mars 1899). 36 700 francs. 
Chaire de clinique chirurgicale des enfants ‘(depuis 

le 1e novembre 1899; délibération du conseil 

municipal du 24 mars 1899). 7 4 . 38 700 
Dépenses de fonctionnement du Baies des rensei- 

gnements scientifiques (depuis 1903). ONE TRE 


Faculté de Droit. 


Bourses (délibération du conseil municipal du 
1er août 1884). . . 


Faculté de Médecine. 

Bourses (délibération du conseil municipal du 
30 décembre 1887). 

Chaire de clinique propédeutique. (émail le der no- 
vembre 1921. Délibération du conseil municipal du 
13 juillet 1921) . 

Subvention pour le laboratoire d'hygiène, dépiiié 
1923. Cette subvention apparaît au budget pour 
la première fois cette année . . 


Faculté des Sciences. 


Chaire d'évolution des êtres organisés (délibération 
du conseil municipal du 20 juillet 1888). . 


Faculté des Lettres. 


Chaire d'Histoire de la Révolution française; (créée 
en 1885 par le conseil municipal; délibération du 
22 décembre 1885). . 
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Faculté de Pharmacie. 


Chaire de Chimie biologique (délibération du conseil 


municipal du 13 mars 1907). . . . . . . . . . . 27 200 francs. 
Bourses (délibération du conseil municipal du 
RS D. à © à à + où 5 0 6 » + + «© 2500 — 


Si nous passons maintenant aux autres fondations pour 
recherches ou enseignements, depuis 1913, en plaçant d’abord 
l’université, nous avons à citer le don fait, en septembre 1913, 
par MM. Solvay et Cie d’une somme de 400 000 francs, pour 
contribuer à l'installation et au développement des services 
de chimie appliquée du nouvel Institut de Chimie; puis le don 
de 100000 francs, fait en juin 1920, par M. Henri Goldet, pour 
le même objet. 

M. Jacques Doucet qui avait réuni une admirable biblio- 
thèque d'Art et d’Archéologie, instrument de travail de 
premier ordre, bien connu des Allemands qui l’auraient démé- 
nagé s'ils avaient pu prendre Paris, en a fait don à l’université, 
après entente avec le recteur Lucien Poincaré; le don a été 
accepté par décret du 2 mai 1918. 

Le Recteur Liard a parlé de la belle fondation de l’Institut 
aérotechnique par M. Henry Deutsch de la Meurthe. Pour 
assurer le fonctionnement de cet Institut, après la mort du 
fondateur, Madame Veuve Henry Deutsch de la Meurthe et ses 
enfants ont fait à l’université donation de 15 000 francs de 
rente 6 p. 100 sur l’État, sous le nom de « Donation Henry 
Deutsch de la Meurthe », pour le fonctionnement de l’Institut 
aérotechnique de Saint-Cyr-l'École. (Décret du 24 décem- 
bre 1921). 

Voici maintenant un genre de donation, d’un type nouveau, 
qui laisse au conseil de l’université une grande latitude dans 
l'utilisation de fonds qui ne sont pas strictement affectés. 

M. Blumenthal a fait, en 1923, don à l’université, pour la 
Sorbonne, par l'intermédiaire de M. Daniel Vincent, d’une 
somme de 250 000 francs devant être employée, suivant 
décision du conseil de l’université, pour l’enseignement et la 
recherche. Cette donation a été divisée, par parts égales, entre 
les deux facultés qui ont leurs secrétariats à la Sorbonne, 
les facultés des sciences et des lettres. 
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Inaugurant un ordre d’enseignement entièrement inédit, 
M. le docteur Katrak, parsi de Bombay, a fait donation à 
l'université de Paris d’une somme de 20000 francs, en vue 
de payer les frais d’une série de conférences qui seront faites 
tous les cinq ou dix ans à la Sorbonne et imprimées sous lenom 
de « Conférences Katrak ». Elles auront pour objet l’histoire des 
Peuples de l'Iran. (Décret du 6 novembre 1923). 

La Marquise Arconati- Visconti a fait don d’une somme de 
deux millions de francs, pour la création d’un Institut d’'His- 
toire de l’Art et d'Archéologie (somme versée le 20 janvier 1920 
entre les mains de M. Lucien Poincaré, Vice-Recteur). 

Le baron Mitsui et d’autres notables japonais ont contribué, 
par une subvention de 105 000 francs, à la fondation d’une 
chaire d'Histoire de la Civilisation japonaise (acceptée par le 
Conseil de l’université dans la séance du 25 juin 1920). 

Par la loi du 12 août 1921, la République tchéco-slovaque 
a créé la « Fondation Ernest Denis » consistant en une somme 
d’un million de francs destinée à l’achat d’un immeuble sis 
à Paris, 9, rue Michelet, pour y installer l’Institut d'Études 
Slaves, et à la fondation d’une chaire spéciale d'Histoire des 
Slaves et de leur civilisation, sous le nom de « Chaire Ernest 
Denis, Fondation de la République tchéco-slovaque ». L’im- 
meuble a été acquis pour le prix de 300 000 francs et la chaire 
a été créée, à la faculté des lettres, par décret du 2 décem- 
bre 1921. 

Citons encore la chaire d'Histoire littéraire du xvirre siècle 
français (chaire Alphonse Peyrat) (Décret du 12 avril 1922), 
fondée à la faculté des lettres par la marquise Arconati- 
Visconti née Peyrat; une donation d’un Américain, M. Otto 
Kahn, pour créer à la faculté des sciences une maîtrise de 
conférences de radioactivité; enfin la création toute récente 
d’une chaire de mécanique des fluides, par le Sous-Secré- 
tariat d’État de l’Aéronautique, qui donne ainsi le bel 
exemple de l’union de la Science la plus élevée et des appli- 
cations les plus pratiques. 

La marquise Arconati- Visconti a légué toute sa fortune, 
évaluée à environ douze millions de francs, à l’université de 
Paris, à charge par elle d'exécuter certains legs particuliers. 
Le testament impose à l’université l’obligation de prélever 
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revenus, afin de constituer un troisième million pour l’Institut 
d'Histoire de l'Art, déjà doté par la marquise de deux 
millions. Ce legs a été accepté provisoirement par le conseil 
de l’université dans sa séance du 28 mai 1923; les formalités 
sont en cours. 

M. Masson a fait, à l’université, un legs universel évalué à 
445000 francs, pour être affecté à la construction d’une maison 
destinée à des œuvres scientifiques (Décret du 29 juin et 
arrêté du 30 juin 1922). 

Madame veuve Nathan a donné, en février 1923, à l’université 
une somme de 50 000 francs destinée aux laboratoires. 

M. Lavisse, ancien Directeur de l’École normale supérieure, 
disposant de 50 p. 100 de ses droits d'auteur relatifs à l'Histoire 
générale par Lavisse et Rambaud, a légué le produit de ces 
droits à l’État français pour l’École normale supérieure. Ce 
produit sera réparti en quatre catégories : Bibliothèque, allo- 


- cations aux diverses excursions scientifiques, bourses d’études, 


bourses de voyage (L'affaire est actuellement en instance au 
Ministère de l’Instruction publique). 


INSTITUT DU RADIUM ET FONDATION CURIE. — Rappelons 
aussi que l’Institut du Radium, créé en 1909 par l’Université 
de Paris, avec la participation de l’Institut Pasteur, a pris 
depuis 1920 une extension considérable par suite de la créa- 
tion de la Fondation Curie, qui a pu être réalisée grâce à la 
générosité du baron Henri de Rothschild. Un décret, en date 
du 27 mai 1921, a donné à la Fondation Curie la reconnais- 
sance d'utilité publique. 

De nombreux dons ont été faits à l’Institut du Radium 
et à la Fondation Curie. Voici les principaux : en 1919, le 
Dr Henri de Rothschild donne 500 milligrammes de Radium- 
élément, plus les fonds nécessaires pour l'aménagement d’un 
Laboratoire de préparation de l’émanation du radium, et une 
subvention de 18 000 francs pour rémunérer certains services 
de l’Institut. En 1920, 500 000 francs sont alloués par l’État 
pour achat de Radium. En 1921, le Dr Henri de Rothschild 
assure à la Fondation Curie un revenu annuel de 200 000 francs 
pendant dix ans. Le Ministère de l’Hygiène fournit, en 1921 et 
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1922, 900 000 francs, sur les fonds du Pari mutuel, pour aider 
à réaliser la construction de l'aménagement d’un Dispensaire. 
Depuis 1920, la Ligue Franco-Anglo-Américaine contre le 
Cancer donne une subvention annuelle de 12 000 francs pour 
le Laboratoire Pasteur de l’Institut du Radium. En 1923, 
MM. Lazard frères et Cie donnent à la Fondation Curie une 
somme de 300 000 francs, qui doit être employée à des bourses 
de recherches scientifiques. Cette même année, la Filiale 
canadienne de la Fondation Curie donne à celle-ci 10 000 francs 
. pour l’aménagement d’un Laboratoire d’histologie pathologi- 


gique. 


FACULTÉ DE MÉDECINE. — M. Desmazes a légué à la faculté 
une somme de 60 000 francs, pour récompenser le meilleur 
traité qui paraîtra sur l’influenza (Décret du 31 mars 1915). 

Le gouvernement brésilien a fait don, à la faculté, de 
l'hôpital brésilien, sis rue de Vaugirard, 389. Cet hôpital, offert 
par lettre du 24 octobre 1919, a été accepté par délibération 
du conseil de la faculté du 6 novembre 1919. 

Le professeur Déjérine a légué à la faculté ses collections ana- 
tomo-pathologiques et iconographiques, ainsi que 10 000 francs 
de rente 5 p. 100, pour la création d’un musée de neurologie. 
(Décret du 7 septembre 1920). Ce musée a été inauguré 
en 1923. 

Madame veuve Mathias-Duval a laissé, par testament, une 
somme de 50 000 francs, sans charges ni conditions (délibé- 
ration du conseil de la faculté du 3 février 1921). 

Madame veuve Potter a donné 35 000 francs de rente fran- 
çaise 4 p. 100, pour les arrérages servir à la création d’un ensei- 
gnement de radiologie médicale (Décret du 16 décembre 1922). 

Enfin madame veuve Javal à fait, à la faculté, donation 
d’un titre de 1 200 francs de rente 5 p. 100, pour l’entretien 
et l’accroissement de la bibliothèque Javal dépendant de la 
clinique ophtalmologique (Décret du 7 juin 1921). 


FACULTÉ DES SCIENCES. — M. Fauchey a laissé à la faculté 
une collection de minéralogie (Décret du 10 juillet 1916); 
M. Paul Topinard lui a légué son bureau, ses livres et les 
meubles composant sa bibliothèque (Décret du 17 mai 1920); 
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M. Robert Voiry, ancien étudiant à la faculté, soldat au 
131€ régiment d'infanterie, mort pour la France le 22 août 1914, 
lui a laissé le capital de sa fortune, pour être affecté au labo- 
ratoire de recherches de géologie et être consacré à la paléo- 
botanique. (Décret du 4 décembre 1920.) 


FACULTÉ DES LETTRES. — Madame Le Génisel a fait don 
à la faculté d’une somme de 10000 francs, pour les arrérages 
être affectés au bien des hautes études littéraires (Don accepté 
par délibération du conseil de la faculté du 25 février 1922). 

Madame Edmond de Polignac a mis à la disposition de la 
faculté, tous les deux ans, une somme de 10 000 francs pour 
favoriser les études grecques. Cette donation a été acceptée par 
délibération du conseil de la faculté en date du 25 mars 1922. 
































FACULTÉ DE PHARMAGIE. — La faculté a reçu d'abord un 
legs Moissan, se composant de la collection des produits Henri 
Moissan ainsi que d'un appareil à fluor, et de la somme de 
200 000 francs dont les arrérages sont destinés à la fondation 
de deux prix (Décret du 11 décembre 1916). 

Puis, la Chambre syndicale des fabricants de produits phar- 
maceuliques lui a fait un don manuel d'une somme de 
100 000 francs, accepté en décembre 1920. 





Il serait impossible de clore cet article sans parler des 
généreux donateurs pour la recherche scientifique. Tout le 
monde a compris qu'il était impossible, comme disait Lipp- 
mann, de réduire la Science à ce qu'elle a d'immédiatement utile, 
que les recherches les plus éloignées des applications pouvaient 
tout d'un coup devenir les plus utiles et les plus pratiques, 
que la sécurité nationale et que le maintien de la paix étaient 
intimement liés aux recherches; tout le monde comprend qu'il 
importe avant tout de découvrir la vérité et que l'utilité vient 
à la suite; il apparaît à tous qu'encourager la recherche scien- 
tifique est mieux que faire un placement, et qu'économiser 
sur la recherche c’est agir comme un agriculteur qui écono- 
miserait sur la semence. Aussi un mouvement s'est-il produit 
vers la recherche : les pouvoirs publics ont créé la caisse des 
recherches scientifiques et l'office national des inventions; 
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le baron de Rothschild, a fait une fondation (10 millions) pour 
aider la recherche scientifique en physique et en chimie. 
Une journée Pasteur a réuni des millions pour les labora- 
toires. Un comité national d’aide à la Recherche scientifique 
s’est constitué; il a recueilli des dons importants de géné- 
reux particuliers, d'associations diverses, de journaux, pour 
subventionner la recherche scientifique sous toutes ses formes, 
partout où ‘elle se produit, dans les établissements privés 
comme dans ceux de l’État, et pour aider à la formation des 
chercheurs même isolés. Je ne puis ici parler en détail de 
ces questions, pour lesquelles je renverrai à un article que 
j'ai publié en février 1923 dans la Revue scientifique. 

On voit que notre pays s'efforce de développer, dans la 
paix et le travail, l’enseignement et la recherche, en vue de 
constituer une société meilleure et plus avertie qui saura 
consacrer ses efforts à l'amélioration du sort de l’humanité. 


PAUL APPELL, 


Président du conseil de l’université. 
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LA GUERRE A VINGT ANS 


NOSTALGIE DU LARGE 


On respirait dans l’armée de la dernière guerre une prodi- 
gieuse atmosphère d'amitié et de jeunesse. Amitié de tous les 
jeunes hommes de France, et de ceux, tel Alan Seeger, qui 
étaient venus les assister pour barrer la route à l'Allemagne 
et aux fatalités qui menaçaient ce qu'ils aimaient. 

Et comme ces jeunes gens écoutaient leurs aînés corps et 
âme bronzés par les premiers mois de la guerre, patriarches 
de trente ans! 

L'un de ceux-ci, qui commandait notre bataillon nous ins- 
truisait un jour, nous, ses officiers, selon sa coutume, avec une 
ardente conviction, et pour illustrer sa pensée il évoquait des 
souvenirs. 

Fameux dans l'infanterie, c’est un petit homme élégant, 
sec, dont toute la personne respire une inlassable énergie, 
si forte qu’elle tend son visage, pâlit ses lèvres et altère sa 
voix. Il comparait « l'honneur des reîtres » à « l'honneur à la 
française », et, après un exposé vibrant de la conception la 
plus belle à nos yeux, où se mêlent la bravoure et la douceur, 
l'esprit de devoir janséniste et la frivolité légère, il en vint à 
dire l'irrésistible attrait qu’un tel assemblage exerce sur les 
plus simples âmes de chez nous. Il nous raconta ses jeunes 
soldats de la Marne, qui, blessés, demandaient leurs officiers 
et disaient : « Vous êtes venu, mon capitaine, merci! je suis 
content. » Puis il nous montra des lettres que lui avaient écrites 
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les parents d’enfants tués au bataillon, les parents de soldats 
qu’hier- nous avions connus et vus mourir. Entre toutes, j'ai 
retenu celle-ci, d’un père dont le fils unique venait de tomber : 

« Mon Commandant, je vous félicite pour la quatrième 
citation du bataillon que vous avez, encore une fois, si cou- 
rageusement conduit à l’attaque de Champagne. Mon enfant 
me parlait souvent de la fourragère. Il est mort'en la gagnant. 
J'ai perdu un bon fils, ce jour-là, mon commandant, et vous, 
un bon petit soldat sans bruit. » 

Elle sonne encore à mes oreilles, la voix de notre chef qui 
nous lit ce document sur les enfants de France et leurs 
familles. 

Nous sommes des milliers qui ont vécu entre ces officiers 
et ces petits soldats sans bruit, dans ce charmant milieu des 
régiments d’active, parmi tant de jeunes gens si divers et 
cependant liés par des ressemblances si profondes! Doux, 
fiers et gais d’une gaieté parfois déchirante plus que toute 
tristesse, et qui montraient une spontanéité d’enfants devant 
la vie, et une fermeté d'hommes devant la mort. Si je ferme 
les yeux, je retrouve nos nuits de relève, innombrables nuits 
dans un monde incolore, sous un morne horizon; j'entends 
le piétinement des hommes, avec son bruit de troupeau, et je 
reconnais les compagnies, les sections où les têtes rases mou- 
tonnent interminablement. Les chères têtes rondes de Raffet! 
Elles roulent leurs simples pensées à la suite de jeunes têtes 
bouclées qu’emplissent des rêves précieux : l'esprit fier et sen- 
sible des romantiques, relevé parfois du dandysme un peu 
décadent d'Oxford. Les pas suivent les pas, et puis, comme 
une vapeur s’assemble et monte de la prairie, comme une 
pensée longtemps confuse se dessine enfin, tandis que là-haut 
les astres suivent leur course, un lent murmure s'élève et 
s'affirme : les petits soldats chantent! Des airs officiels? des 
grivoiseries? non. Ce qu'ils chantent exprime, le plus souvent, 
je ne sais quelle gaieté soucieuse, quelle insouciance triste. 

Il est de ces airs, de ces mots dont je me souviens et que 
j'aime, malgré leur pauvreté, pour tout ce qu’ils évoquent 
de profond, comme on aime des prénoms ordinaires que des 
êtres nobles ont portés. Ainsi d’une pauvre petite rengaine 
qu’une section très jeune, ‘très française, chanta longtemps 
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sur mes talons. Deux ou trois soldats disaient indolemment 
les strophes douteuses, et tous reprenaient le refrain : 


L'amour, c’est tout dans la vie, 
Quand on est mort c’est fini. 


Maigres mots! Il faut qu’on imagine la longue ligne 
onduleuse des casques, la fièvre des regards sous les doulou- 
reux sourcils, la lassitude des pas, le grondement et les lueurs 
au loin. Maigres mots, qui, figés sur le papier, étonnent et 
pourraient désenchanter! Mais répétés par des voix fami- 
lières dont quelques-unes parlaient -pour la dernière fois, 
ils portaient loin sous les étoiles. 

Dans ce refrain qu'ils aimaient, dans cette guenille rap- 
portée de chez Mayol, les petits soldats glissaient, par instants, 
leur âme, cependant que près d’eux, dans une autre colonne, 
à la Légion Étrangère, Alan Seeger, leur frère d’élite qu'ils 
ne connaissaient pas, montant vers la Somme pour y mourir, 
chantait : 

« J'ai approché parfois des portes de la mort — et du seuil 
de la caverne par où — les voyageurs pénètrent dans l’invi- 
sible. — De ce seuil redouté, là seulement, tournés en arrière, 
— des yeux ont entrevu dans une rapide lueur — la vie 
entièrement révélée; ont distingué — quelles choses étaient 
essentielles, et quelles étaient vaines. — Sachez-le donc, à 
mes pieds, comme un vaste Océan — étendu qui se perd dans 
le ciel du matin, — mes jours passés se déroulaient; et l’oubli 


voilait, comme un brouillard d’aurore, — travaux, peines, 
ambitions, troubles, plaisirs; — et, comme de vertes îles 
enveloppées de soleil et de parfums, — seules brillaient à 


travers la brume — les heures où nous avons aimé, été aimés. » 

Les soldats continuent leur marche. Les arbres de la route 
défilent, les lieues suivent les lieues, un autre chant s’élève, 
farouche, onduleux, monotone comme le désert, un chant 
des-Bataillons d’Afrique, où fermentent la fièvre de la soif 
et de l’absinthe, l’accablement du grand soleil, toute l’angoisse 


des Joyeux. Sombres strophes que martèle ce refrain à la fois 
allègre et désespéré : 


Dans cette vie, 
Où tout varie, 
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Où chaque pas, 
Nous mène au tombeau, 

Mène au tombeau! 
Portons gaîment, 
Portons gaîment, 
L’as de carreau, 
L’as de carreau, 

Portons gaîment l’as de carreau! 













Étrange mélopée, pour nous devenue familière, et qui nous 
unissait dans une affirmation pareille à l’ardeur d’une foi! 
Et pour lui faire un fidèle écho, sous l'influence des mêmes 
scènes, des mêmes pensées et d’une même nature profonde, 
c'est encore un poème d’Alan Seeger qui se propose : 

« Au livre de la destinée, — dont les feuilles sont le temps, 
l'enveloppe l’espace, — le jour où vous disparaîtrez, — l’heure 
la façon, l'endroit, 

« Sont marqués, disent-ils; et vous ne saurez — par 
réflexion ni par ruse, — changer d’une ligne ce sort certain, 
— le retarder, le conjurer. 

« Apprends donc à chasser la crainte de ton cœur — si tu 
dois périr, homme, sache-le — c’est là une part inévitable — 
du plan tracé. » 

Ah! les voyez-vous, ces marches chantantes de la guerre! 
Avec ses simples frères, le jeune chef scande les phrases naïves, 
cependant que d’autres strophes, sœurs patriciennes de celles 
qu’il prononce, se déroulent dans son esprit. Ces chants mon- 
tent de la colonne comme une voix instinctive, comme le 
brouillard de sa pensée, et témoignent de sa pulsation unanime. 
Le jour, la nuit, n’importent les platitudes et les lassitudes, ils 
s'élèvent de la masse aux heures douloureuses où les êtres sont 
vrais. Et c’est la même idée toujours : sur un rythme allègre 

ou mélancolique, sur des paroles insuffisantes s’affirme le 
courage, l'indifférence aux hasards de la destinée. Chanter dans 
la nuit, sourire dans la peine, «malgré tout »! Ainsi la Madelon 
conquit les soldats par sa santé, son élan, son flot libre qui 
passe. Ils aimaient les longues mélopées des troupes d’Afrique 
pour leur allant indomptable, et les chansons Louis XV, ces 
airs de ballet, comme on aime dans une sombre nuit la vail- 
lance d’un sourire. Ils aimaient les refrains qui relèvent 
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l’homme, secouent l'imagination et stimulent l’orgueil; ceux 
qui disent la bravoure, l'amour, la fierté des souffrances subies, 
la beauté éphémère du monde, le sourire en face du mysté- 
rieux lendemain. Et toujours, de ces thèmes divers naissent 
les mêmes pensées, si fortes, si vraies qu’elles semblent flotter 
sur ces jeunes têtes et les accompagner. Quand le chant se 
pose, se tait, quand le long piétinement de la colonne rompt 
seul, à nouveau, le silence, la plaine est toute remplie d’une 
lourde songerie. 

Songerie d’âmes fières et acceptantes, unies en face de l’in- 
connu. Ai-je tort d'y goûter un écho d'Omar Khayyam, et 
d'y voir, avec émotion, la résignation de l'Islam reprise comme 
un bouclier par l’ardeur de l'Occident? 


Un soir de 1916, entre Chaulnes et Méharicourt, dans 
la boue, sous la pluie, nous descendions des premières lignes. 
Derrière nous, une fois de plus, les mille feux d’un barrage 
crevaient la brume. Pratz, mon ami, venait de porter des 
grenades, dans les ruines de Pressoire, à un groupe de zouaves 
extrêmement aventuré; il avait marché sous les obus explosifs, 
sous les toxiques, et le chef, en l’accueillant, l'avait appelé : 
« Sauveur! » Au reste, Pratz avait depuis longtemps épuisé 
les variétés de la peine et du risque. Nous regagnions nos 
abris en deuxième ligne, à travers un vaste plateau où s'était 
douloureusement hissée, depuis un mois, la troupe française. 
Il y avait plus de flaques que d’îlots dans ces espaces, plus de 
loques que de corps, et le vent balayaïit toute cette matière 
désolée. Soudain, Pratz s'arrêta près d’un cadavre : un Boche 
étalé sur le nez. Nous savions bien, comme pour les autres 
guerriers gisants à perte de vue, les étapes de son calvaire. 
Il était encore tout strident d’une horreur muette qui allait 
se défaire peu à peu avec lui. Le ciel bas voulait étouffer, la 
pluie voulait laver sous nos yeux les sombres marques de la 
bataille; et nous brûlions du désir de crier par delà l’horizon, 
avant qu'ils ne fussent effacés, nos tragiques secrets. Vain 
désir! Les témoins que nous souhaïitions étaient trop éloignés, 
et de telles réalités ne se racontent pas. Nous nous prîmes à 
songer aux formules si pâles qui seules franchissent l’espace; 
au seul mot dont l'Allemagne lointaine allait définir son enfant 
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hideux, à nos pieds, après le dernier sacrifice. Alors, Pratz 
nous tendit un petit croquis de ce mort, qu'il venait de 
tracer en trois traits. En légende, il avait écrit : « Heldentod, 
— mort en héros — C’est vite dit! » Une profonde émotion, 
qu'avaient préparée cette journée et tant de mois, nous sou- 
leva. Elle prenait forme, se cristallisait dans cette pensée 
claire : « Qu'’ailleurs et chez d’autres on admire le travail, 
l'énergie, le savoir; mais la connaissance des réalités de la 
mort et de son lyrisme, voilà qui est notre lot! » 

Ainsi, les amitiés des soldats se scellaient d’un même 
sentiment tragique de la vie. 

Les blessés, les permissionnaires rapportèrent au monde 
de l’arrière cette musique et cette philosophie. Mais, si leur 
personne éveilla l'amitié, leur chant ne fit pas songer. Ils 
constatèrent que « le 210 », dont la gigantesque voix formait 
le fond de leur lyrisme, n'était, loin du champ de bataille, 
qu'une image irréelle. Pourquoi s’en fussent-ils indignés? 
Mais il se forma autour de leurs émotions incommunicables, 
une poésie de solitude. Retournés au feu et dans la zone des 
fatalités, ils songèrent : « Hormis pour nous, exécutants des 
premières lignes, cette grande aventure n’est qu’un jeu; ou 
pour parler sans équivoque, un enchaînement de mouvements 
à combiner. » Et les plus romanesques d’entre eux, qui avaient 
vu sourire de l’amour et du romanesque, généralisèrent : 
« Tout est jeu pour l'univers! » 

Ces pensées pourraient sembler désabusées. Bien au con- 
traire, elles étaient un des ressorts des jeunes soldats : elles 
exaltaient leur fierté. 

Peu à peu, au hasard de la guerre, les amis s’égrenèrent, 
Mais la mort des uns haussait encore le ton des survivants. La 
plupart de ceux avec qui j'ai partagé cette vie profonde sont 
morts, mais l'élan vital qui nous portait avait une telle force 
qu’en se retirant il a laissé sa marque sur les choses elles- 
mêmes. Aujourd’hui, je retrouve, dans le silence d’une plaine, 
les pensées qui animaient hier notre longue attente d’obus 
en obus; et dans les plus brillants endroits de plaisir s’accu- 
sent encore, comme au temps de nos permissions brèves, ces 
contrastes que nous aimions pour leur force tragique, entre 
la fièvre des vivants et le calme des mourants. Partout, dans 
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un souffle de vent sur la campagne française, comme dans 
les rires d’une foule sans horizon, flottent toujours, pour 
nous, la fière philosophie des frères de notre vingtième année 
sanglante, et la mélopée des soldats. 

Il nous a semblé que nous étions livrés à un phénomène 
cosmique. Est-ce trop ambitieux d’y vouloir retourner en 
esprit pour tâcher de saisir dans cette puissante brume de 
rêveries, dans cette mer de ténèbres, les éléments qui mar- 
quèrent jusqu’à l’âme tant de jeunes Français? 


1914. A LA CASERNE ET A SAINT-CYR, 
OU L’INITIATION LABORIEUSE 


Elle a trouvé son objet, cette ardeur romanesque dont ces 
enfants s’exhaltaient à vide. La chrysalide ouvre ses ailes. 

Voici la guerre. Le tocsin enfièvre l’espace; le champ de 
l'imagination s'étend à l'infini. Plus de collège! Alain est 
tout aux démarches pour s’engager, et chaque soir il s’endort 
en rêvant qu'il entre à Strasbourg avec Virgile. 

Mûri en quelques jours par la séparation prochaine et par 
la seule perspective de l'avenir, il suit son père, et chaque 
instant les lie. 

… Sous les marronniers, au coin de l’avenue Henri-Martin 
et de la rue de la Pompe, une maigre estrade : on enterre 
Jaurès. Jouhaux parle, congestionné, enroué par l’émotion, en 
longues périodes oratoires, puis Sembat, d’autres encore 
prononcent des mots grêles devant l'événement qui se pré- 
pare. Des masses sombres les écoutent, sans que l’on voie 
clairement comment elles veulent les interpréter, et devant 
cette foule qui fermente sous les fenêtres du Lycée, closes 
comme pour symboliser l’abdication de la pédagogie devant 
l’action, Alain, sentant qu'il va vivre un chapitre de l’histoire 
plus tragique que tous ceux que les livres lui racontèrent, se 
dit avec un mélange d’angoisse et d’enthousiasme : « Le 
monde n’est plus une bergerie, cette fois. » 

A travers les rues ensoleillées et désertes comme celles du 
Londres de Wells attendant les Martiens, ils vont frapper à la 
porte d’un ami d'Alsace, un homme au visage du second 
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empire, comme on en trouve encore là-bas, où le type semble 
s'être fixé à l’époque de la séparation de l’Alsace et de la 
‘ France. Il les accueille les mains tendues : « Alain, que tu es 
grand! » Alain remarqua qu’il grisonnait, et que sous l’exci- 
tation du jour, la fatigue tendait ses traits. En passant dans 
la petite bibliothèque tout éclairée par de belles reliures 
chaudes, il pensait : « Nous devenons des hommes; nos pères 
conservent leur pensée, mais l’exécution leur échappe. » Et 
ainsi il cherchait à se hausser au niveau de sa tâche nouvelle. 

L’Alsacien posa une main sur l’épaule d’Alain, une main sur 
l'épaule du père, et dit en scandant ses mots : « Mes amis, 
vous le savez? Nous sommes entrés ce matin à Altkirch, à 
cette heure nous marchons sur Mulhouse. » 

Chacun se taisait, frémissant, près des larmes. Deux amis 
survenus ont repris avec l’âpre accent de là-bas : « Oui, à 
Mulhouse! » et se sont embrassés. 

Pour Alain, soulevé, enrichi, c’est, avant de partir, la der- 
nière station d'enthousiasme, un dernier passage dans le 
monde héroïque et légendaire de son enfance, le monde d’Alé- 
sia, de Sainte-Odile et du Mont de la Victoire. 

Sorti, il se trouve sans but jusqu’à l’heure de son départ, et 
s’achemine vers le bois de Boulogne. Dans l'avenue des Aca- 
cias, calme et parfumée, la foule promène comme de coutume, 
en toute sérénité d’inconscience, sa vanité de richesse et ses 
petites intrigues discrètes. Alain s’avance sans nulle gêne 
le long de cette promenade dont il était troublé, hier, lorsqu'il 
la traversait en cachant sous son bras ses livres de classe. 
Son maigre titre d’engagé aux Dragons l’enhardit; et il vient, 
tout vibrant, prendre congé d’une vie qu’il ne connaît, d’ail- 
leurs, que par ses imaginations. 

Quelques feuilles d’acacias se détachent dans l’atmosphère 
d’un soir tranquille et rose, on perçoit jusqu'ici le grand silence 
singulier de Paris ces soirs-là, et Alain, tout en croisant les 
jeunes femmes gracieuses, murmure comme tous ses frères, 
au monde qu'il n’a pas eu le temps d’approcher : « Je pars 
avec joie pour vous défendre, mais souriez-moi. » 

Aux abords du tir aux pigeons, où deux peupliers s’élancent 
vers le ciel couleur d’angélique, ses yeux qui saisissent tout 

avec rapidité rencontrent les yeux d’une jeune fille inconnue, 
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brune, vêtue de sombre, au visage épanoui parmi des den- 
telles. Il lui plut de supposer qu’elle était une jeune Cubaine 
à la veille de quitter la France en péril, et qui voulait laisser 
à un jeune Français, voué à vivre ou à mourir avec son pays, 
un regard de tendresse. Elle s'éloigne, et derrière elle, le 
collégien d’hier croit voir s’en aller Isaure, Isabelle, les violons, 
les grands paysages, toutes les féeries de son enfance. 

Ainsi, Alain prend congé de ses rêveries héroïques et roma- 
nesques, et les laisse derrière lui comme ces arbres, qui de la 
dernière falaise, se penchent sur les vagues, quand le vais- 
seau s'éloigne vers la haute mer. 

Maintenant, en route pour le quartier des dragons à 
Versailles! 

La voiture monte allégrement la côte de Suresnes, et Alain 
regarde l’immense Paris pénétré d’angoisse, et toujours semé 
des jouets d'hier, la grande roue, la tour Eiffel... C’est la route 
qu'il suivait pour courir avec ses camarades, au sortir du 
lycée, en escapade vers Buc, vers le monde des oiseaux, du 
danger, de l'élégance, où ils entrevoyaient des héros, où ils 
obtenaient parfois d’être emmenés quelques minutes dans le 
ciel. Quels récits il en faisait à Virgile! Mais voici le quartier. 
Alain passe seul, dans le vent du porche, devant la glace 
verdâtre où tant de bleus se sont regardés. Que la grande cour 
est vide, géométrique et sèche! Une trompette y sonne vaine- 
ment dans l’air immobile. Au fond d’un bureau minable, on 
inscrit les noms et qualités. Rien ne rayonne du bourgeron 
blanc de cet homme de corvée, rien du regard morne et las 
de ce scribe maladif. L’enthousiasme, sans doute, est parti 
à la guerre avec le régiment. Comment s'entraîner ici, com- 
ment y apprendre quelque chose d’utile au combat? Cette 
cour est si loin de la guerre, si loin de la vie! Ainsi songe brus- 
quement le jeune engagé, et devant lui un officier monte 
quatre à quatre les marches de la vieille caserne. 

— Vous vous appelez bien Alain? — Oui, monsieur. — 
Appelez-moi mon lieutenant, il vaut mieux vous y mettre 
dès maintenant. Ici il n’y a pas de Monsieur. 

Alain se tait, très troublé dans son désir de perfection. Ils 
suivent un corridor noir, où l'officier ouvre successivement 
plusieurs portes. 
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— Vous allez loger avec quelques jeunes gens de votre 
milieu, ce sera plus agréable pour débuter. 

Alain, qui songe à Virgile, répond avec élan : 

— Mais, mon lieutenant, je serai très content avec tout 
le monde. 

Et l'officier, agacé de ce bavardage : 

— Soyez tranquille. Ici il n’y a pas d'exception. Tenez, voilà 
votre chambre. 

C’est une petite pièce mansardée, en grand désordre : une 
planche sur des tréteaux porte les restes de la soupe, des tro- 
gnons de choux jonchent le plancher, remués par des rats peu 
timides, et la lumière du couchant éclaire, aux fenêtres, du 
linge étendu. Alain dépose son baluchon puis, comme personne 
n'apparaît, il redescend timidement dans la rue. Le sous-offi- 
cier de garde, en le voyant passer, esquisse un dédaigneux 
sourire, et crache devant lui. 

Le long de la triste avenue de la gare, il gagne « l'Hôtel- 
restaurant Terminus ». Escalier miteux, petit office où un 
sous-officier taquine la servante qui, troublée et hâtive, 
trempe son pouce rouge dans les pauvres plats qu’elle apporte. 
à Alain. Et lui, devant sa serviette raide qu’il ne songe pas à 
déplier, combien il se sent faible! La guerre, maintenant, 
lui paraît si lointaine! Il n’en a perçu, dans cette première 
heure, aucun écho, aucune gloire.Cette déception détend son 
énergie. Il n’est plus, ce soir, qu’un enfant heureux jeté sans 
transition dans un internat sombre, et à qui la vie paraît 
suinter de tristesse comme un roman de Dickens. 


… Les dernières notes du couvre-feu, reprises de caserne en 
caserne, meurent au loin sur Versailles. La lampe de la cham- 
brée s'éteint. « Bonsoir brigadier. — Bonsoir tout le monde. » 
La poussière monte des paillasses, dans une atmosphère d’août 
sous les combles, les rats trottent, furtifs, et Alain songe sans 
sommeil. S'il exprimait, il dirait « Maman », et pleurerait; 
pourtant, qu’il est heureux d’être soldat! La présence de ses 
camarades ne se manifeste plus que par leurs respirations 
paisibles, le carré de la fenêtre se dessine sur un fond étoilé, 
et indéfiniment les trains roulent dans la nuit. « Ils portent 
tant de destins! songe Alain, et je suis ici, inactif. » Il voudrait 
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se lever, embrasser ses parents, crier : « Je pars, » et bondir 
dans l’un de ces wagons qui s’enfoncent là-bas vers le front. 

Un camarade qui souffre d’une rage de dents s’est mis à 
répéter une plainte candide. Les heures passent, sonnées par 
l'horloge du quartier, aussi lente, claire et ennuyée que dans 
une petite ville paisible au bord de la Loire. Alain, immobile, 
attend l'aube. 

Peu à peu, elle paraît, pâlissant les choses, et le soleil la 
suit. Las de la misère de cette chambrée, Alain tourne les 
yeux vers la fenêtre où sèche un linge à carreaux, découpé 
sur le ciel; et, dans son ennui, il se met à compter mentale- 
ment ces carreaux. Soudain, l’horloge fait entendre le bruit 
de cliquet qui précède la sonnerie des heures. Mais couvrant 
tout, une sonnerie de trompette éclate, escalade les étages 
de ses notes heurtées et brèves : le réveil! Aussitôt, de toutes 
les couchettes, des bras se tendent; le brigadier barbu 
frappe les planches et hurle : « Au jus là dedans, » d’une voix 
rauque d’alcool et de sommeil. La porte s’ouvre. « Pas de 
malades? — Si, un! — Déjà? ils ont la crève tes engagés? 
— Oh! s'ils pouvaient tous crever, dit le brigadier, je serais 
de la classe! » On rit, et chacun dit gentiment : « Bonjour, 
brigadier. » 

Alain enjambe un homme, et s’accote à la fenêtre. L'ombre 
baigne encore la cour, sauf un pan clair dans un angle, où 
un spahi au burnous rouge déployé sur le sol, murmure sa 
prière. Des voix l’interpellent — « Eh Sidi! » On le siffle. Il 
n'entend pas, et rien n’altère la lenteur majestueuse de ses 
gestes. 

« Cet homme, songe Alain, est d’une race vaincue, et il est 
soldat, double servitude. Entre ces quatre murs, sous les 
quolibets, comme dans l’immensité du désert, il ne connaît 
que l’Invisible et son âme. Au milieu de nous autres civilisés, 
ce primitif est bien grand! Le voilà qui se dirige vers les 
écuries. Peut-être un cheval léger et frémissant va s’élancer 
à son appel comme ceux qu'ont célébré Walter Scott et 
Lamartine... » 

« Eh! le bleu, tu rêves? » C’est le brigadier qui tire Alain 


par sa veste, et qui ajoute : « Je voudrais te voir bondir sur 
le balai. » 
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Vermain est un petit engagé qui n’a pas dix-huit ans, pâle, 
fin, aux traits d'oiseau. Plus que tous, ici, il est dépaysé, 
lui qui fut élevé seul, dans un milieu de luxe et de raffine- 
ment, auprès de sa grand’mère. Son père, officier colonial, 
a été tué l’an dernier en Afrique; sa jeune mère, phtisique 
et jolie, cherche à retarder la mort, et chaque jour l'enfant 
Vermain lui écrit à Cambo des lettres touchantes et sans 
doute un peu absurdes où galopent des charges. Ce matin, 
après le pansage, après l’abreuvoir, après la corvée d’écurie, 
après la forge, après la voltige, après les classes à pied, Alain 
et Vermain étourdis de fatigue alors que la journée commence 
à peine, traversent la cour. Soudain, sur le pavé, un sabot 
fier résonne, un sifflet retentit, ils s’empressent pour tenir 
le cheval d’un grand sous-officier roux, le képi dans le cou, 
qui cravache distraitement sa botte. Ils saluent en chœur, 
tandis qu’il les regarde avec un mépris plein de bonhomie. 
« Qu'est-ce que vous êtes, vous autres? — Engagés, maréchal 
des logis! » Le cavalier mime d’une voix pointue, le petit 
doigt en l’air : « Engagés, maréchal des logis! Ma chère! et 
engagés de quoi? — Pour la durée de la guerre, maréchal des 
logis. — Voyez-vous ça! Et on se rase comme Monsieur? 
c'est la mode? » Il désigne Vermain! « Mademoiselle, il faudra 
me laisser pousser cette moustache. » Le grand cheval piétine 
derrière l’enfant, que ces mots poursuivent : « Pas un régi- 
ment de t.…., ici! » 

Alain regarde Vermain courbé qui tire le pur sang inquiet; 
le cri bourdonne à ses oreilles, et il songe à la jeune mère 
raffinée et mourante, qui, là-bas, rêve à la gloire de son fils. 


Premier souffle du dehors. 

… Ils sont passés, botte à botte, sous le porche du corps de 
garde, harassés, poudreux, les traits si tirés qu'ils avaient 
peine à sourire, avec un étrange regard intérieur. Dans la 
cour, ils ont sauté lourdement de cheval, et se sont dandinés, 
les jambes en arc, vers le bureau du Commandant. Ils titu- 
baïent un peu comme dans un rêve, en distribuant des poignées 
de main. 

Aux vitres du bureau où sont entrés ces deux premiers 
dragons, retour de la guerre, une foule se presse et s’inter- 
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roge : « Qui c’est? — Durand? — Tu parles qu’il a changé! 
— Il a un bouc. — Et l’autre? — C’est Victor, le trompette 
du troisième. — Qu'est-ce qu’il dit? — Il en a marre? — Où 
ils sont? — Belgique. » Sourd à ce bavardage, Alain regarde 
les deux chevaux fourbus, chargés, gluants de sueur et de 
poussière, dont les garrots blessés suintent un pus qui coule 
le long de l’épaule, du coude, du genou; les grosses mouches 
se posent sur la plaie; et pas un mouvement, pas un frémis- 
sement de la peau. Alain considère la maigreur tragique des 
deux chevaux atones, consumés par le souffle d’un autre 
monde à la fois si proche et si lointain. 





La tenue. 


« Voilà, mon bleu, t’es complet! » Une main qui lance les 
chaussures sur un tas de chaussures, une autre main qui fait 
voltiger une tunique, un pied vigoureux qui chasse un bidon 
vers d’autres bidons qui croulent : c’est le garde-magasin 
qui range. 

Alain, debout, les mains pleines de brosses, de chemises, de 
cuirs gras, d'armes, de gamelles, est vêtu en dragon. Dans la 
gangue épaisse de l’uniforme, il se sent à la fois cuirassé et 
faible, incapable, quasi, de soulever ses jambes que des semelles 
de plomb clouent à terre. La vitre du palier lui reflète en noir 
son image : ses pieds plats, ses mollets, gros, dans des houseaux 
ternes évasés en entonnoir, sa culotte qui forme un accordéon 
aux genoux, sa tunique trop étroite, et le petit képi posé 
sur son crâne d’où de candides oreilles se détachent. Ce n’est 
pas assez qu'il se sente gêné, il se voit affreusement laid. 

Et l’autre, satisfait de son œuvre, de lui dire : « Voilà, mon 
bleu, ça vaut deux litres. Maintenant circule, que j'aille à la 
soupe. » 

Il est le bleu classique, c’est-à-dire un être sympathique, 
mais tristement rigolo, et cela le touche dans ce qu’il a de 
plus sensible : l'imagination. Si elle le voyait aujourd’hui, la 
jeune créole bienveillante aperçue aux Acacias! Il n’est plus 
son frère, mais un animal d’une espèce différente, et sans 
accès à son précieux cœur puéril. Quelle tristesse! Le Fabrice 
de Stendhal ne pouvait supporter de vivre sans être aimé. 
Tous les Alain ne sont-ils pas comme lui? Ces enfants partent 
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d'un élan, sans effort, soulevés par l'affection sûre de quelques 
êtres proches, et par le rêve de conquérir l'affection de quel- 
ques autres. À ce prix, la séparation, le chagrin, les fatigues, 
l'image de la mort leur semblent légers : ils partent pour 
plaire. Et dès le départ, voici compromise cette illusion eni- 
vrante! La fierté, l’amour du pays, l'exemple des aînés leur 
restent, mais le plus puissant excitant leur ferait-il défaut? 
Alain doit déchanter de ses rêveries provençales; ilnesait plus 
que dire : « Je suis un bon petit dragon, dégingandé, pas très 
solide, qui fait ce qu'il peut. » A la veille de partir pour le 
front et de gagner la patine de ces soldats revenus hier, cette 
diminution ne serait rien. Mais il faut qu’'Alain séjourne entre 
les murs de la caserne, et l’heure est encore loin, où il pourra 
s'appuyer sur un fier sentiment de lui-même. 


Attente. 


Ta femme est une catin, brigadier. 
Ta femme est une catin. 


ta-ta. 


La sonnerie monte de la cour. Alain étendu sur sa pail- 
lasse, avec cette imperceptible sensation âcre que donne l'air 
poussiéreux, regarde voler les mouches, affreusement seul. 
Comme il se trouve au niveau du plancher, il voit sous les 
lits, tous les humbles objets : godillots, chemises, boîtes de 
conserves. Le quartier est consigné, et nulle occupation! Alain 
se lève, et regarde dans l'avenue le factionnaire patient. 
Des « anciens » de la chambrée voisine, des réservistes dont 
l'autorité est implacable viennent de lancer un chat par la 
fenêtre, et rient de voir cet innocent cramponné au sommet 
d’un arbre. Alain tâchera de le rattraper tout à l’heure, avec 
la tête de loup qui est dans l'escalier; pour l'instant, songe-t-il, 
prendre ton parti, pauvre chat, ce serait provoquer un concert 
de jurons et ta mort. 

Alain change de fenêtre, et cette fois contemple la cour; les 
hommes punis de prison balaïent, lamentables et lents, sous 
l'œil de l’adjudant; le trompette s’avance, pivote aux quatre 
vents, tendu, le menton haut, et jette la sonnerie implacable 
et pressée : 


Ta femme est une catin, brigadier. 
Ta femme est une catin 


ta-ta. 
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Instruction. 


— Vermain, Alain, — dit le grand maréchal des logis roux, 
vous voulez partir, et puis après? Qu'est-ce que vous voulez 
qu'on f.… de vous, là-bas? Vous ne savez rien. Venez toujours 
avec moi, je vous apprendrai à tenir un sabre. 

Et les voilà en plein air, sur l’esplanade. Le vent traverse 
leurs bourgerons, chante au fil des longues lattes qu'ils 
manœuvrent gauchement, péniblement. Le moniteur com- 
mande avec dégoût : « repos » et, leur tournant le dos, cambré 
dans sa tunique noire, sifflote. Ils attendent, silencieux. 
Comme la guerre leur paraît éloignée! Les « moulinets hori- 
zontaux », les « moulinets diagonaux », vraiment, les y pré- 
parent-ils? Un marmiton, panier en tête, les regarde. 


































Alain a cassé l’ampoule électrique de la chambrée. Le bri- 
gadier a dit : « Je m'en f.. fais-en une! » Et Alain s’en est allé 
prendre la lampe qui éclaire le palier de l’étage supérieur; 
mais comme il saisissait ce soleil, une main irrésistible l’a 
retenu par la nuque, et trois « anciens », surgis d’une chambrée 
voisine, l’ont entouré de « N. de D.! » 

Maintenant, il recoud son bourgeron déchiré dans la 
bagarre, fort dégoûté de cette humanité simple et excessive, 
chez qui les moindres vétilles provoquent des réactions désor- 
données. 

… Vermain, lui, déploie une merveilleuse astuce. Il a réussi 
à corrompre à prix d’or Venouse, le plus fort des anciens, et 
s’en est fait un prodigieux « tampon ». Ce soir, comme Venouse, 
en astiquant les armes de son «bleu », se baissait une seconde, 
les enfants ont vu son épaule déchirée, rougie d’une coup de 
couteau. Ils n’ont rien dit. On ne se mêle pas des querelles 
des loups. Le couvre-feu répand l’ombre; deux ivrognes se 
querellent encore dans la rue; derrière la cloison, les anciens, 
en buvant, chantent des romances, et les jeunes engagés 
s’endorment, bouleversés par ces scènes obscures et, ils le 
sentent bien, plus fiévreuses, dans leur laideur faubourienne, 
que les tragédies du front. 
































































Vers midi, quand Alain peut s'échapper, il va demander une 
côtelette à madame Arnaud qui tient, dans la rue d’Argenson, 
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un petit restaurant près de la porte au fumier. Assis sur une 
banquette, derrière un paravent, car il ne faut pas qu’à cette , 
heure l’adjudant le voie hors du quartier, il déjeune avec un 
plaisir animal; et le seul verre de vin blanc qu’il avale 
fait danser des étoiles devant ses yeux. Par-dessus le paravent, 
mademoiselle Marguerite hausse son nez vulgaire et rieur : 
«Comme il est sage! » Mademoiselle Rose qui secoue la salade 
sur l’évier, chantonne : « Ne vous fiez pas à l’eau qui dort. » 
Soudain, silence! L’adjudant entre, et tient des propos rudes 
et sonores. 

Seul, dans ce fond de gargote borgne, Alain connaît l’émo- 
tion de l’enfant tombé d’un jardin dans une ruelle, le frémisse- 
ment du jeune chien échappé qui appelle, dans ses moments 
d'angoisse, le chenil perdu, mais qu’entraîne la passion de 
l'inconnu. 


6 septembre. Autre souffle du dehors. 


Ce matin-là, comme Alain s’en allait chercher son café à 
la cuisine, un brigadier cria dans la brume du petit jour : 
« Holà, des hommes de bonne volonté qui aient bu leur jus! » 
Et Alain, quoique l’estomac vide, répondit : présent! ce qui 
lui valut d’aller à la gare embarquer des obus jusqu’à l’épuise- 
ment de ses forces. 

Comme il regagnait le quartier, il fut dépassé par un maré- 
chal des logis du 4 cuirassiers en tenue de campagne, tout 
hâlé et maigre, monté sur une bicyclette, et qui cria sans 
ralentir : « Route de Saint-Cyr? » 

« Première à gauche, maréchal des logis. » répond Alain 
qui court; et cette puérile question jaillit de ses lèvres : «Ça va? 
— Oui, la division suit, on recule, mais on remontera demain, 
on va les avoir! » Alain regarde passionnément s’éloigner cet 
aîné rayonnant d’espérance et de gloire. Peu après cet éclaireur 
défilent le 2 et le 4€ cuirassiers : mille hommes assoupis, avec, 
de-ci de-là, un sursaut de brutalité soudaine pour relever un 
cheval qui, lui aussi, tombe de sommeil. Et Alain cherche 
éperdument à distinguer aux visages une expression de vain- 
queurs. 

C’est en vain que, rentré au quartier, il veut communiquer 
son émotion au corps de garde. Il y fait bâiller tout le monde. 
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« Dis donc, bleu, quand tu prends ta première garde? — Sais 
_pas! — J'espère que tu paieras la gnole. » 






La classe 14. 


Dans l'escalier, Alain porte un seau d’une eau glauque qui 
s'échappe sur ses pieds. Qu'est-ce que ce tapage derrière cette 
porte. Il tire la ficelle du loquet, et voit, dans la chambre, 
une dizaine de jeunes paysans qui s'installent. 

À sa vue, ils s’immobilisent avec cet air interdit du jeune 
soldat, qui, chaque fois que la porte de la chambre s’ouvre, 
se demande : « Qu'est-ce qui va se passer? » Le plus proche 
lève un honnête visage. Alain lui dit : « Salut! Vous n’étiez 
pas là, hier? — Non, classe 14, nous sommes arrivés ce matin. » 
Les autres regardent avec déférence le calot d’Alain, son 
allure déjà un peu soldat. Il demande : « Eh bien, vous êtes 
contents? — Mais oui... faudra bien, d’abord! » 

1914! Il songe aux Marie-Louise de 1814, que dessina Raffet, 
Et tous les enthousiasmes abstraits de son enfance se trans- 
portent sur ses frères vivants et sur sa destinée réelle. 


































Ce soir, le soleil baigne les pierres royales, les esplanades, 
les palais de Versailles. Qu’a-t-il éclairé tout le jour, ce soleil, 
dans les plaines où combat l’armée? c’est l’angoisse univer- 
selle. Les plus grands mots sont redevenus de saison : « Allons- 
nous vaincre ou disparaître? » Cependant Alain va dîner, 
entre le pansage et la chambrée, chez une amie de sa mère. 
Avec ses brodequins trop lourds, son képi trop haut, sa cra- 
vate qui l’étrangle, et sa sensibilité romanesque, il a, dans 
un corps de jeune gourde, une âme de prince : la formule 
éternelle du très jeune guerrier. Et dans cette fin de journée, 
ce qui l’inquiète démesurément c’est d’être tondu. 

Sur le vieux parquet, en entrant, ses clous l’ont fait glisser; 
et se voyant dans les glaces du petit appartement raffiné, 
il a dit : « Ma foi, madame, je ne suis plus pour le salon, je 
devrais aller à la cuisine! » Les enfants ont ri aux éclats; 
le charmant visage mat, d’une imperceptible expression 
voluptueuse, a souri. Quel plaisir, ces figures, ces objets, ce 
cadre qui composent un élégant et paisible tableau de Win- 
terhalter! A table, tandis qu’on sert le potage, elle dit : 
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« Vous ne savez pas combien ces petits sont émus, combien 
je suis émue d'être défendue par des enfants comme vous. 
— Malheureusement, madame, répond Alain ennuyé de cette 
gloire avant la lettre, nous ne faisons encore rien! Et je ne 
sais pas quand nous partirons. » Elle a dit vivement :.« Oh, 
d'ici quelques mois, ce serait fou. » Il la regardait, touché. 
Elle faisait manger le plus petit enfant qui avalait gravement 
et étouffait un peu, le bec tendu vers elle, les yeux tournés 
vers lui. À 

« Pas d’ici quelques mois. Comment lui faire comprendre 
qu’elle contrarie mon sentiment le plus profond : un indomp- 
table désir de prouver ma sincérité, et de m’associer à ce que 
j'admire, en me conduisant bien? » 


LES ÉLÈVES OFFICIERS, A SAINT-CYR 


Il n’en finit pas, ce dortoir où Alain est resté après les 
autres, — après les cent autres dont les couchettes s’alignent 
sous cent paquetages identiques — pour tracer des huit sur 
le plancher avec le filet d’eau qui coule d’une boîte en fer- 
blanc. Quand il arrive à un bout du dortoir, l’autre bout est 
déjà sec. Mais ce n’est pas là ce qui le tourmente. « Les jours 
passent, se dit-il, et là-bas se déroulent des scènes sublimes 
où je ne prends nulle part. Des hommes meurent, les meilleurs 
de France, auxquels je n’ai pas su me joindre; des jeunes 
femmes sont tournées vers eux, dont je ne sais pas mériter une 
pensée. » 

Comme 1 200 de ses jeunes semblables, il est venu s’ins- 
truire sur ces bancs d’où se lève à peine la promotion de la 
Croix du Drapeau. On lui a dit : vous n’avez pas la force phy- 
sique, on vous demande d’avoir la force morale. Soyez des 
petits officiers. Mais il se sent encore au collège, et s’irrite 
contre les lenteurs de cette préparation. 

Tout est blanc, silencieux. Par les fenêtres ouvertes, le 
vent anime les rideaux de percale, sans parvenir à balayer 
l'odeur de cuir et de pâte à sabre. Par les fenêtres ouvertes, 
Alain entrevoit les bois, les prairies, le ciel tendre, toute cette 
somptueuse douceur de l’Ile-de-France, qui vient mourir au 

15 Mars 1924, 3 
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pied des beaux bâtiments sévères. Assis sur son lit, un jeune 
garçon sourit : une tête de Vélasquez, longue, imberbe et 
blonde. Un absurde bourgeron raide engonce ce lévrier. Il 
tient en mains un livre. Alain se penche et lit : « les Vierges 
aux Rochers ». Quelle joie de trouver un camarade qui aime 
Annunzio! Mais au judas de la porte, entre le tableau « Emploi 
du temps » et le croquis « Manière réglementaire de lacer la 
chaussure », apparaît la moustache cirée de l’adjudant, et 
vite reprenons l’arrosage… 

Au delà des murs, sur le champ d’aviatjon, un moteur tourne, 
dont la voix rebondit contre les hangars et brusquement 
s’épanouit dans le ciel, modulée par la main attentive et légère 
d’un être libre qui vit là-haut, qui sera glorieux ou tué demain, 
qui vit! 

… Sur le coffre d'Alain, parmi les graffiti inscrits au cou- 
teau par ses aînés, deux noms, Caumont et Malherbe, le ras- 
surent et le consolent. Avant de s’élancer, ces deux frères de 
Garros durent eux aussi patienter dans cette école. Ces figures 
françaises qu'avec Virgile il admiraït, ne se sont pas dessinées 
en un jour, et plus d’une fut décantée dans l’ennui avant que 
lui fût permis le geste élégant, plein de grâce et de sérieux, le 
geste à la Steinkerque, que célébra et dont mourut un Psichari. 


À midi, essoufflés, étourdis d’inanition les élèves montent 
en trombe au dortoir et tendent leurs têtes poussiéreuses sous 
les robinets. Mais sur le lit de Hulot, un télégramme est placé, 
bien en vue, comme il se doit, avec une brosse dessus, de peur 
qu’il ne s'envole. 

L’élève aspirant Hulot est un garçon aux traits courts, 
vigoureux, sans beauté, mais il prend du style si l’on sait qu’il 
est l’arrière-petit-fils du Général baron Hulot, soldat de l’Em- 
pereur et dont le nom fut écrit par Balzac, le petit-fils du Colo- 
nel Hulot tué à Froeschviller, et le fils du commandant Hulot 
du 10° d'infanterie, actuellement en ligne à Beauséjour. Son 
frère aîné qui a perdu son bras au col de la Chipotte, s’impa- 
tiente à l'hôpital. Quelque part en province, sa mère vêtue de 
noir, prie aux côtés d’une jeune fille qui lui ressemble. Et lui, 
à l’école de Saint-Cyr, de bon point en bon point, va vers sa 
destinée. 
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Le pauvre enfant a pris le télégramme. Il le lit, puis s’ac- 
coude à la fenêtre, la tête dans ses mains. Son voisin occupé à 
cirer ses chaussures lui crie sans lever le nez : « Passe-moi ton 
Lion Noir! » Hulot ne répond pas : son père a été tué hier. 

« En bas pour la soupe! » Les camarades passent, Hulot les 
suit, et chacun, dans le long réfectoire glacé, gagne sa place, 
seul avec sa joie ou sa peine, dans un tintamarre de vaisselle. 

Bientôt après, au manège, la voix de l’instructeur chevrote : 
« Marchez au trot », et le cercle des cavaliers s’anime. « Allonge 
jusqu’au galop! » Dans cette ronde, Alain voit passer Hulot 
pâle, avec des yeux rapetissés par les larmes, et de grosses 
lèvres serrées. Il monte un puissant cheval qui se défend, et 
Alain remarque qu'il « croise les embouchures », et que ses 
doigts jouent avec une rêne de filet : dans son désastre, Hulot 
applique encore avec soin les préceptes les plus délicats des 
maîtres. 


Enfin, le voici, le dernier jour d’École! Alain rejoint demain 
le 14€ cuirassiers sur le front. Son ami Paul, un aviateur 
permissionnaire, est venu le voir. Paul, tout hâlé par le vent 


des attaques de Champagne, et enveloppé d’un léger parfum 
de tabac d'Orient. 

Tant d'amitié se cache sous le « alors, ça va », et sous le sou- 
rire pâle qui anime ses traits délicats! Ses yeux clairs sont 
plus enfoncés qu’autrefois, plus graves sans doute pour avoir 
sondé tant d’espaces, et vu tant de vagues bleu horizon 
fondre, des Éparges à Navarin. « Dis-moi, Alain, j'essaie un 
coucou neuf, viens-tu faire un tour? » 

… Deux mille mètres! La frêle carlingue projetée en étrave 
surplombe le vide. Alain se sent tour à tour lourd à tout briser, 
et léger à perdre l’équilibre. Sur ses genoux, l'affût de la mitrail- 
leuse tourne au gré des vagues de l’air qui pressent son visage 
comme le ferait une eau rapide. L'appareil affronte ce courant, 
et à chacun de ses coups de tangage, le bec de la carlingue, 
voile ou dévoile le soleil couchant. La grande carcasse claire 
dés ailes se raidit dans la violence, les haubans, les cordes 
vibrent, et derrière Alain, Paul attend, impassible. Son calme 
regard surveille tour à tour chaque région de l’espace, chaque 
membre de l'oiseau, et parfois il sourit à son ami, dans le bruit 
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qui les sépare, comme on sourit de très loin. La masse cuivrée 
du réservoir d’essence surmonte ses épaules. Derrière ce bloc 
inflammable, les douze cylindres de l’énorme moteur grondent, 
fumaillent et crachent la flamme, l’hélice brasse l’air dans un 
halo vertigineux, et au fond de l’abîme, Paris et l’Ile-de- 
France glissent comme un immense tapis roulant. 

Alain regarde son ami. Seule âme dans cette violence, 
comme il l’aime ainsi! Le serre-tête donne à sestraits le carac- 
tère de certaines figures du moyen âge et l’altimètre doré 
pend à son cou comme l’insigne de quelque étrange toison 
d'or. 

Deux mille huit! Paris n’est plus qu’une grande tache lie 
de vin, morte, striée d’un serpent d'argent. Trois mille! 
« Pauvre quartier, pauvre Saint-Cyr, songe Alain, je ne vous 
garde même pas rancune, maintenant que je vous échappe. 
Nous n’avons pas, ensemble, quarante ans, Paul et moi, et 
nous comptons dans le monde comme des hommes. Le pays 
met à notre usage les plus audacieuses machines, canons, 
avions, tout son acier et tout son art, pour en sertir cette 
force de vie que nous offrons. » 

Alain s’est tourné vers Paul. Il voudrait lui crier sa joie 
d’être initié aux enthousiasmes de la guerre. Mais le moteur 
couvre sa voix. Alors il tend le bras vers les écoles où ils 
grandirent, minuscules sous eux, et il voit s’animer le visage 
de son ami, il distingue dans le vent son rire clair. 


PHILIPPE BARRÈS 
(A suivre.) 


























PORTRAITS INTIMES DU TEMPS DE L’'EMPIRE 


DAVOUT 


VOLONTAIRE DE L'YONNE EN 1791 


MARÉCHAL DE L'EMPIRE 


DUC D'AUERSTÆDT, PRINCE D'ECKMUUL 


« Bientôt, écrit, en 1807, Davout à sa femme, je serai 
un très vieux barbon.… Dans quelques jours, j'aurai trente- 
sept ans. » Trente-sept ans! Croyant s'être trompé, on relit, 
non, c’est bien l’âge de trente-sept ans que va atteindre, 
en 1807, le volontaire de l'Yonne de 1791, aujourd’hui 
maréchal de l’Empire, duc d'Auerstædt, prince d’'Eckmühl 
demain. Sur les états de service de ce « très vieux barbon » 
sont inscrits déjà l’armée du Nord sous Rochambeau et 
Dumouriez; l’armée de l'Ouest avec son camarade Marceau; 
l’armée du Rhin et Moselle sous Pichegru, Desaix et Moreau; 
a campagne d'Égypte; l’armée d'Italie en 1801; le camp 
de Boulogne avec la perspective de la descente en Angleterre ; 


1. Pour cette étude : Archives du ministère de la Guerre, dossier Davout. 
Archives nationales : F i c III et F 7, 6803. Correspondance de Napoléon Ier. 
— Ch. de Mazade, Correspondance du Maréchal Davout. — Marquise de Bloque- 
ville, Le Maréchal Davout; Correspondance inédite du Maréchal Davout. — 
Mémoires de la comtesse Potocka. — Veling, Souvenirs du Sénateur Gross. — 
Comte Zaluski, la Pologne et les Polonais. — de Pradt, Histoire de l’ Ambassade 
de Varsovie. Mémoire du Maréchal Davout, Paris, 1814. — De Ségur, Histoire 
de la Grande Armée. Procès du Maréchal Ney, Paris, 1817. — De Mauduit, 
les derniers jours de la Grande Armée. — Souvenirs du Maréchal Macdonald. 
— Le Lorier, Exil du Maréchal Davout à Louviers. — Léon Hennet, Le Maréchal 
Davout. — D: Holzhausen, Davout in Hamburg. 
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Austerlitz où il peut, s’il le veut, faire prisonnier l’empereur 
de Russie; Auerstædt, l’un des plus beaux faits d’armes 
connus. 

Ayant accompli de si grandes choses dans le temps et 
dans l’espace, les héros de l'Empire pensaient évidemment 
avoir vécu une longue vie. Cependant, c’est à l’âge de qua- 
rante-six ans que Napoléon mit le point final à sa prodi- 
gieuse histoire; c’est vers la quarantaine que sont tués 
Lannes, duc de Montebello; Bessières, duc d’Istrie; Duroc, 
duc de Frioul, dont les noms reviennent à chaque page de 
l'Iliade napoléonienne. Peut-on vraiment se figurer que 
l'épopée impériale tient dans quatre fois moins d’années 
que le règne de Louis XIV? Ne semble-t-il pas que la terre 
ralentissait alors sa course, pour laisser à l’univers le temps 
d'admirer les actions de ces illustres guerriers? 

Louis Davout occupe une place exceptionnelle dans les 
fastes de l’Empire. La vaillance, l’intrépidité, le mépris 
du danger, il les avait en commun avec cette lignée de grands 
capitaines sortis, pour la plupart, des levées en masse de la 
Révolution. À cette origine militaire, ils devaient la passion 
de l’unité nationale, dogme sacré du Comité de salut public. 
Et ce sentiment leur inspira bientôt un attachement pro- 
fond, un dévouement aveugle pour Bonaparte qui, du 
premier à son dernier jour, se montra le défenseur intran- 
sigeant de l’unité nationale française. 

Mais ce qui donne à Davout une place bien à part, c’est 
qu'il est le chef qui jamais ne fut vaincu, sur aucun des champs 
de bataille où il ait paru. Mieux encore, le coup décisif de 
la victoire revient souvent à son initiative personnelle et à 
l’action vigoureuse, irrésistible de son armée. A Auerstædt, il a 
égalé le génie militaire de Napoléon. Celui-ci lui doit incon- 
testablement la réussite merveilleuse de son plan d’attaque 
en Thuringe, qui lui ouvrit, à Iéna, les portes de Berlin; 
Wagram est gagnée par le mouvement tournant de la cava- 
lerie de Davout; puis c’est Eckmühl où l'Empereur aperce- 
vant les escadrons du 3° corps d’armée dit à son entourage : 
« Voyez ce Davout comme il manœuvre : il va encore me gagner 
cette bataille-là. » À Austerlitz, à Eylau, à Friedland, à Mohilew 
où, seul, il défait Bagration; à Smolensk, à la Moskowa, 
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partout il se couvre de gloire. Il est l’homme de fer des batailles. 
Nul ne peut le faire reculer. 

D'impétueux entraîneurs d'hommes, chargeant sabre au 
clair, à la tête de leurs troupes exaltées, il n’en-manquait 
point parmi les généraux de l’Empire. Davout, lui, est un 
entraîneur à froid. Sa myopie le garde des perspectives loin- 
taines et chimériques. Avec lui, pas de grands gestes, pas de 
panache au vent : l’impassibilité, la réflexion, puis le com- 
mandement impérieusement sec, et son armée, qui, à sa 
voix, a toujours connu le succès, s’élance à la victoire. 
Stendhal, qui a vu Davout à ses débuts en Italie, formule 
le jugement suivant : « On se moquait de lui parce que son 
caractère avait les qualités qui manquent ordinairement aux 
Français, savoir : le sang-froid, la prudence et l’opiniâtreté. » 

D'ailleurs, regardez-le : avec son visage rasé, ses lunettes 
permanentes, ses lèvres serrées, il n’a rien de l'officier un 
peu théâtral, qui a subsisté jusqu’au jour, après 1870, où 
l'art des préparations, la science, la méthode s’imposèrent au 
commandement. N’était son uniforme de maréchal de l’Em- 
pire, Davout, par son portrait, ferait d’abord figure de 
magistrat sévère ou d'administrateur placide et réservé. 
C’est en effet, chez lui, une particularité saïllante que son 
aptitude supérieure à la stratégie et à l’organisation des 
armées. Seul, peut-être, il osa, lorsque à ses yeux les cir- 
constances l’exigeaient, modifier les ordres de Berthier, le 
grand chef de l’État-Major. Cela, quoique la victoire justifiât 
chaque fois les dispositions prises par Davout, ne lui fut 
jamais pardonné. Berthier s’appliqua à persuader l’Em- 
pereur qu’en s’efforçant d’acquérir un prestige personnel, 
Davout avait uniquement pour but de s'imposer le jour où 
serait créée une nouvelle couronne. 

Ainsi que nous le verrons, au cours de cette étude, le tra- 
vail de Berthier sur l'esprit du souverain ne fut pas com- 
plètement stérile. Il se traduisit parfois en des remontrances 
impériales, dont Davout supporta l'injustice avec une douleur 
stoïque. Toutefois, sa réhabilitation fut éclatante lorsque, au 
retour de l’île d’Elbe, Napoléon ne vit que Davout à qui confier 
les fonctions de ministre de la Guerre, chargé de la tâche déli- 
cate de remettre sur pied les armées impériales, disloquées à 
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dessein, dans toutes leurs parties, par Louis XVIII. L’'Em 
pereur se rappelait les chefs-d’œuvre d'organisation que pré. 





ur 
sentèrent l’armée de Davout, au camp de Boulogne en 1803 0 
et le corps d'armée d'avant-garde de l’expédition de Russie terr 
qu’en 1812, le maréchal avait constitué dans l'Allemagne du àn 
Nord. Il se rappelait aussi que, parmi tous ses lieutenants, de : 
il avait choisi Davout pour lui donner la mission politique Æ qu 
et militaire de veiller, après Austerlitz aussi bien qu'après eC 
Wagram, à l'exécution des conditions de paix dictées à par 
l'Autriche. à s 
Parmi les compagnons de gloire de Napoléon, ses bras lor. 
droits, si l’on peut dire, Davout, seul, par sa naissance, ir 
était gentilhomme de haute et antique race. Les d’Avot ou la 
d'Avout — l’un et l’autre s’écrivent indifféremment dans dé 
les vieux parchemins — portaient, dans la guerre l’étendard et 
des ducs de Bourgogne. Un vieil adage bourguignon dit : à 
Quand naît un d’Avot, 
Une épée sort du fourreau. co 
Des premiers ralliés aux doctrines de la Révolution, le : 
futur maréchal de l’Empire supprima sa particule nobiliaire ri 
ayant — c’est lui qui parle — abjuré les sottises des ci-devant. n 
Et à dater de ce moment, son nom sera, ne varietur, Louis el 
Davout. q 
Après avoir passé par l’École militaire de Paris, il entra t 
comme sous-lieutenant au régiment de cavalerie Royal- c 
Champagne, où l’un de ses cousins avait le grade de major. d 
Celui-ci, nullement idéologue, ne fondait pas de grandes d 
espérances sur son parent, le petit sous-lieutenant qui, à ses ] 
heures de loisir; lisait les philosophes : Leibnitz, Descartes, ; 


Montaigne, etc. Il n’hésitait pas à noter sur son carnet 
que « son jeune cousin n’entendrait jamais rien au métier 
militaire ». Un horoscope à peu près semblable avait été 
prononcé à l’égard de Napoléon, par l’un de ses professeurs 
de Brienne. 

En 1790, Davout, adepte passionné des principes réno- 
vateurs, se manifesta tel qu’il demeura toute sa vie : silen- 
cieux, concentré, avare de mots, mais d’une franchise exces- 
sive, voire brutale, lorsque la discipline ne lui commandait pas 
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la soumission réglementaire. C'était à Hesdin, à la réception 
d'un régiment de passage. Un officier de noblesse se lève 
à la fin du repas et, d’un ton dégagé, porte un toast en ces 
termes : « Bien qu’en ce temps de liberté, on impose silence 
à nos sentiments, je me flatte qu'il n'y a pas parmi nous, 
de j. f.. qui proposerait de porter une autre santé que celle 
du Roi. » À ces mots, Davout se dresse et dit froidement : 
« C'est moi, Messieurs, qui suis le j.. f... dont Monsieur a 
parlé et je bois à la santé de la nation. » Cette hardiesse valut 
à son auteur sa mise en disponibilité, à la première occasion, 
lors d’une mutinerie sans conséquence, à laquelle d’ailleurs 
il n'avait pris aucune part. Il resta dans cette position jusqu’à 
la levée en masse de sept cent mille gardes nationaux, 
décrétée en 1791 par l’Assemblée constituante. Il s’enrôla 
et ne tarda pas à être élu commandant du 3° bataillon de 
l'Yonne qui fit partie de l’armée du Nord. 

À cette époque, les chefs de corps de volontaires rendaient 
compte de leurs opérations aux administrateurs de leur 
département. Dans ses rapports, le dévouement passionné 
de Davout à la chose publique, aux idées nouvelles, ne laisse 
rien à désirer. Il écrit : « Soyez sûrs, Messieurs, que nos coups 
ne seront jamais dirigés que contre les ennemis de la liberté 
et de l'égalité... Nous sommes et nous mourrons, telle chose 
qui arrive, républicains... » Puis excitant le zèle des adminis- 
trateurs : « Livrez sans pitié, à la vengeance nationale, tous 
ces lâches Français qui demandent un roi pour nous mettre 
de nouveau dans les fers. » Un si beau feu, que n’aurait pas 
désavoué le patriote le plus exalté, ne mit cependant pas 
Davout à l’abri des rigueurs de la Convention qu excluait 
de l’armée tous les ci-devant nobles. 

Et de Ravières, où il s’est retiré près de sa mère, Davout 
va se montrer légitimement impatient de reprendre sa place 
dans l’armée, et pas maladroit du tout à rechercher, à stimuler 
les parlementaires qui peuvent le servir dans sa carrière. A 
Bourbotte, ancien administrateur de l'Yonne, ilécrit:«...Jemets 
ma plus grande espérance en toi qui sais qu'il ne serait pas facile 
de trouver un citoyen plus dévoué à la cause de la liberté 
et de légalité, oui, plus franchement dévoué... Je ne suis 
ni intrigant, ni n’aime l'intrigue. Mais si mes amis qui me 
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connaissent ne me servent point, je cours grand risque de 
rester dans mes foyers... » Puis il lui signale que Turreau de 
Lignières, conventionnel remuant, fameux par ses motions 
et interruptions violentes, est étonné que Carnot n’ait pas 
encore tenu sa promesse de le placer dans l’armée de l'Ouest. 
En terminant, il ajoute : « On me laisse ici sous prétexte que 
j'ai été ci-devant, mais observe que, depuis le commence- 
ment de la Révolution, sans aucun décret, j’ai abjuré ces 
sottises (à l’âge de dix-neuf ans); j’ai remis une pension de 
deux cents livres que l’on m'avait donnée comme cadet- 
gentilhomme. Observe aussi que maman, bien loin d’être en 
possession de biens féodaux, y était soumise au contraire, 
à Ravières, et qu'elle était tenue, ainsi que tout le reste 
des habitants, d’aller au moulin et au four banal. » Aucune des 
personnes capables de le servir n’a été négligée. Ainsi voit-on 
un nommé Forestier qui écrit au ministre de la Guerre : « Ne 
t’ayant pas rencontré et étant fort occupé, je te fais remettre 
cette lettre en faveur de Davout, par un des gendarmes 
du tribunal révolutionnaire dont je suis membre. Il me 
demande une réponse pour demain. » Tous ces protecteurs 
appuient leur requête sur le fait que, pendant sa fuite vers 
les lignes ennemies, Dumouriez aurait failli, paraît-il, être 
atteint par la fusillade des hommes du bataillon de Davout. 
L’argument était bien choisi, car c’est dans les angoisses 
effroyables de la trahison de Dumouriez que le Comité de 
salut public se décida à licencier les officiers qui, par leurs 
origines, pouvaient être soupçonnés de tendances réaction- 
naires. 

Réintégré enfin après le 9 Thermidor, c’est comme général 
de brigade que Davout fit, à l’armée du Rhin et Moselle, 
les campagnes de Pichegru et Moreau. Ici, nous touchons 
au point d'évolution de Davout. Il met le pied sur la douce 
pente au bas de laquelle, sans trop d’étonnement, le ci-devant 
d’Avout se retrouvera le ci-après duc d’Auerstædt, prince 
d'Eckmühl, Monseigneur, Altesse, cousin protocolaire de 
l'empereur des Français. 

Le général de brigade voit les choses autrement que l'officier 
de 1791. L'institution d’une autorité forte, rigide, indiscutée, 
voilà ce qui lui apparaît nécessaire maintenant. Sans cela, 
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nulle sécurité pour les personnes et, qu'il en ait le sentiment 
précis ou non, nous ajouterons : pas de sécurité pour les 
grades. Le moins qui se puisse dire c’est que, par une heureuse 
coïncidence, les mesures d'ordre qu’il préconise aujourd’hui 

ne sont pas défavorables à son intérêt. En mai 1795, il écrit 

au conventionnel Bourbotte : « … La paix est faite avec 

plusieurs princes de l’Empire. Le passage du Rhin que très 

certainement nous ne tarderons pas à tenter et qui, suivan 

toute apparence, réussira, achèvera le reste et nous donnera 

une paix générale. Fasse le Ciel que cette paix existe aussi 

dans ma patrie! Qu'il serait douloureux pour ceux d’entre 
nous qui auront échappé aux périls de la guerre, de 
ne point trouver, dans leur pays, un bonheur qu’ils ont 
si bien mérité et gagné. » Semblable préoccupation existait 
également à l’armée d'Italie. Joubert écrivait avec quelque 
amertume à son père : « Dans une république, on n’est général 
qu'un temps. J’ai sous mes ordres le brave Dumas qui a 
commandé en chef cinq armées. Pourquoi ne pourrai-je 
pas me trouver dans le même cas? » 

La réconciliation de tous les Français, Davout la voit 
très facile. Au besoin, on exigera qu’elle se fasse dans la 
reconnaissance qui est due aux armées victorieuses. Et 
comme, n'est-ce pas, on n’en est pas à cela près, « il suffira, 
ajoute-t-il, que tous les députés oublient l'opinion qu’ils ont 
professée à telle ou telle. époque et qu'ils se rappellent seule- 
ment qu'ils sont Français. Malheur à ceux qui ne sont pas 
glorieux de ce titre. » Puis, en guise d’avis dont on fera bien 
sans doute de tenir compte, il proclame « qu’il n’y a pas un 
soldat dans l’armée qui ne se sente l’âme élevée en pensant 
qu'ilest Français et qu’il a contribué, pour sa part, à la gloire 
dont ce nom est couvert chez les autres nations d'Europe ». 
Ilest permis de supposer que de telles opinions s’expri- 
maient assez couramment, entre chefs, dans les longues 
soirées des cantonnements. 

Paraisse l’homme qui personnifiera ces aspirations, qui 
ne reculera ni à Vendémiaire, ni à Brumaire, ils le suivront 
d'enthousiasme. Et il n’y aura pas lieu d’être surpris que, 
pour quelques-uns, particulièrement pour Davout, ce héros 
ne soit le Messie à qui l’on doit un culte fanatique. Il sera 
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à ses yeux une sorte de divinité infaillible, adorable quoi 
qu’elle fasse. De cette ferveur, il fait l’aveu à sa femme, peu 
de temps après son mariage : « Ma petite Aimée, tu dois 
connaître assez le cœur de ton petit Louis pour savoir qu'il 
n’a d’autré passion, d'autre ambition, que d’être utile au 
premier Consul. Du jour où il ne voudrait plus m'employer, 
je croirais qu’il a trouvé mieux. Je m'en féliciteräis, et mon 
cœur, mes vœux pour lui seraient toujours pareils. » Et 
plus tard, même à ses meilleurs moments de tendresse conju- 
gale, reparaît à mainte reprise, cette phrase dans ses lettres à 
la maréchale : « Mon cœur est à mon souverain, à ma femme 
et à mes enfants. » 

Davout, qui était à l’armée du Rhin pendant que se dérou- 
lait la première campagne d'Italie, avait conçu une admi- 
ration sans limite pour Bonaparte. Il était ébloui autant par 
ses prodiges d’organisation que par les magnifiques victoires 
d’Arcole et de Rivoli. Aussi son émotion fut-elle grande le 
jour où, pour la première fois, il se trouva en présence du 
jeune et prestigieux général dont la gloire enorgueillissait 
la France et stupéfiait l’Europe. 

C’est le cœur battant sans doute que Davout, accompagné 
de Desaix, arriva au numéro 52 de la rue de Chantereine 
(actuellement rue de la Victoire) et longea l’avenue d’arbres 
qui conduisait au péristyle orné des attributs d’une tente 
romaine. Dans le salon du rez-de-chaussée, eut lieu la présen- 
tation par Desaix qui, en Vendée et sur le Rhin, avait appré- 
cié chez son subordonné des qualités militaires dont il avait 
probablement entretenu Bonaparte. (Celui“ci, prompt à 
discerner la valeur d’un homme, sachant, comme il disait 
souvent, mesurer d’un coup d’œil « son tirant d’eau », recueillit 
une impression favorable de ce général de belle taille, blond, 
au front large, à la bouche tenace, à la forte encolure bour- 
guignonne. Quelques minutes suffirent à fixer le destin de 
Davout. Sous cette attitude ferme et réservée, Napoléon 
avait deviné le chef solide, réfléchi, opiniâtre, susceptible 
d'un profond dévouement. Deux mois plus tard, Davout, 
demandé expressément par le général en chef, s’embar- 
quait pour l'Égypte. Il y fit brillamment toute la campagne, 
à la tête de cette cavalerie dont Desaix disait « qu’il n’avait 
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jamais rien vu de beau et d’imposant comme les charges 
impétueuses de la cavalerie de Davout ». 

Après le 18 Brumaire, le Premier Consul s’appliqua à 
retenir près de lui les hommes sur lesquelS il croyait pou- 
voir compter en toutes circonstances. Le général Leclerc 
qui, dénué de superstition parlementaire, bouscula allégre- 
ment, avec ses grenadiers, les membres du Conseil des Cinq- 
Cents, entra dans la famille consulaire en épousant Pauline 
Bonaparte. Davout, dont l'attachement pour Napoléon 
s'était affirmé en Égypte, reçut un commandement dans 
la garde consulaire. Bientôt, une chance qui n’aurait su être 
plus heureuse si elle avait été servie par d’intelligents calculs, 
le rapprocha de l'intimité familiale du plus puissant des 
consuls. En 1801, le 18 Brumaire — date sympathique par 
excellence, au chef actuel de la nation française — Davout 
épousait Aimée Leclerc, sœur du général, et dévenait ainsi 
le beau-frère de Pauline Bonaparte. 

Le père d’Aimée Leclerc, bourgeois de Pontoise, avait 
réalisé une assez grande fortune dans le commerce des farines, 
à la fin du xvurre siècle : les temps de disette ne sont pas durs 
pour tout le monde... Sa situation lui permit de donner une 
bonne éducation à ses enfants. Aimée fut placée dans le 
meilleur pensionnat de l’époque, chez madame Campan, où 
elle eut pour condisciples les jeunes filles les plus distinguées 
de la nouvelle aristocratie naissante, entre autres Hortense de 
Beauharnais, la future reine de Hollande. 

A peine mariés, les jeunes époux vécurent loin l’un de 
l’autre. Davout, retenu à Paris par ses fonctions de général 
de la garde consulaire, fonetions délicates en ce temps de 
conspirations, n’osait faire que des visites courtes et espacées 
à Savigny-sur-Orge, où habitait sa femme. Ensuite, un grand 
commandement sur les côtes de l’Océan, et les campagnes 
de la Grande-Armée, firent que, jusqu’en 1814, le ménage 
Davout ne fut réuni qu’à de rares intervalles — parfois de 
deux ans — et pour quelques jours seulement. Davout et sa 
femme n’eurent donc, pour ainsi dire, d'intimité que par 
correspondance. C’est dans celle-ci qu’il nous faut apprendre 
à les connaître. 

En la félicitant de son prochain mariage, madame Campan 
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avait écrit à Aimée Leclerc : « Vous allez être de celles qui 
réaliserez ce qu’on a caractérisé de ma chimère, occupée de 
convenir à tout le monde et de faire le bonheur d’un seul... Il 
faudrait rencontrer un homme odieux pour n'être pas sûre de 
votre bonheur. » Davout fut loin d’être l’homme odieux dont 
parle madame Campan. On ne saurait dire lequel d’Aimée 
ou du général fut le plus amoureux. Si la jalousie est le signe 
certain d’un grand amour, la balance penchera du côté 
d’Aimée. Davout n'était point jaloux. Mais si l’ardent et 
constant désir de sentir à toute heure, en tout lieu, la pensée 
de sa femme près de soi, et si la préoccupation continuelle 
d’épargner le moindre souci, le plus petit chagrin à l'être 
chéri, dénotent un cœur aimant avec sincérité, c’est assu- 
rément Davout qui l'emporte. 

Certes on eût bien étonné les subordonnés de Davout, si 
on leur avait dit que ce chef sévère, sobre de paroles, inquiet 
des plus infimes détails du service, prenant ses repas avec 
son État-Major, mais se levant après dix minutes sans avoir 
proféré un seul mot, que ce chef autoritaire et glacial était 
un sentimental expansif qui, à toutes les étapes menant du 
camp de Boulogne à Austerlitz, à Auerstædt, à Wagram, à 
Eylau, à Friedland, à Varsovie, à Moscou, harassé de son lourd 
labeur, encore couvert de boue, parfois blessé, déposait 
chaque soir son sabre pour prendre la plume, non dans le but 
de combiner des plans stratégiques, mais pour faire des 
tracés de jardinage qui augmenteront le charme de la demeure 
conjugale; mais pour s’abandonner au rêve des joies tran- 
quilles du papa, jouant à dada, comme il dit, avec ses jeunes 
enfants, au rêve de vivre. inséparablement avec sa femme 
adorée. 

Si le soldat s’est endurci aux épreuves des rudes campagnes 
d'Autriche, de Prusse et de Russie, le mari est demeuré 
l'amant chaleureux des premiers jours de la lune de miel. 
Écoutons-le : « Mon corps est ici, j'ai envoyé le reste à Paris. 
Ce sont des espions qui ne te quittent pas et qui, toutes les 
nuits me font des rapports; oui, ma petite Aimée, toutes les 
| nuits ils me parlent de toi... » « Notre estime, notre amour 
», sont à des degrés que nul style ne peut rendre; ainsi ma 
à missive sera à mille lieues au-dessous de mes pensées et de 
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son sujet, par la raison que mon esprit n’est pas à proportion 
de mon cœur qui est tout de feu, lorsque l’autre est froid. » 
« Ah! si seulement j'avais ton portrait. Il ne me quitterait 
ni jour, ni nuit, et il me dédommagerait un peu d’une sépa- 
ration qui m'est plus pénible que tu ne te l’imagines. » « Vingt 
fois par jour, je demande s’il est arrivé des courriers et 
s’il y a des lettres pour moi. Aujourd’hui je n’en n'ai pas... 
Demain, je serai plus heureux, je vais me mettre au lit avec 
cette espérance. » « Donne-moi souvent de tes nouvelles, 
elles me sont nécessaires. Je me fais remettre le courrier, 
malgré qu'il n'arrive qu'entre une heure et deux heures du 
matin. Une lettre de toi, mon Aimée, est le réveil le plus 
agréable que l’on puisse me donner... » Son cœur qui aurait 
pu, certes, se bronzer quelque peu aux dures vicissitudes de 
Russie a gardé toute sa tendresse junévile. C’est de Dresde, 
en 1813, que sont datées ces lignes : « Ta lettre m’est parvenue 
vers les minuit; je me suis endormi après sa lecture, et pendant 
tout mon sommeil, j'ai été avec toi et mes enfants. Louis 
était à dada, nos deux petites me tiraient par le nez pour que 
je m'occupe toujours d’elles. Aimée avec Jules sur mon autre 
genou et c'était d’elle que j'étais le plus occupé. » 

Parfois, pour rehausser le lyrisme de ses lettres, il les 
ornait de quelques mots d’un italien douteux glanés par- 
ci, par-là tels que : « Jo ’amo di tutto mio amore; mia vita; mia 
loto; mio amore. » Cette érudition spéciale attise la jalousie, 
au moins rétrospective, de sa femme. Il s'efforce de l’apaiser 
en lui disant : « Tu me demandes l’explication de mon italien. 
Tu aurais dû me deviner. Je te le rends en bon français : 
assurance d'amour, de fidélité, etc. L’italien rendant mieux 
ces sentiments, j'ai voulu faire usage de cette langue; mais 
il paraît que je n’ai employé qu’un italien bourguignon, et 
tu ne connais pas encore ce patois. » 

Aimée Davout avait-elle motif réel d’être jalouse? A part 
les taquineries habituelles de Napoléon qui s’amusait à 
raconter aux femmes des fredaines imaginaires de leurs maris 
en campagne, nous n’avons pu trouver que l’insinuation de 
cette bonne pièce de comtesse Potocka disant, dans ses 
Mémoires, qu'à Varsovie, Davout avait pour maîtresse 
« une Française qu’on prétendait ressembler trait pour trait 
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à la maréchale, et qui, grâce à ces légitimes dehors, avait 
suivi l’armée au grand déplaisir de l'Empereur ». Sans inten- 
tion de froisser le moins du monde la comtesse Potocka, on 
peut lui faire observer que, généralement, les hommes ne 
choisissent pas, pour leurs amours illégales, le sosie de leur 
femme. Autant vaudrait se river au remords. 

Jamais nulle emphase au récit de ses actions d’éclat, même 
lorsque ce lui serait bien permis, comme au jour de la victoire 
d'Auerstædt, victoire incomparable qui lui est bien per- 
sonnelle, qui est à lui seul sans conteste, et où il eut le bonheur 
insigne de relever l’honneur des Français compromis, non 
loin de là, à Rosbach, dans la déplorable journée de 1757, 
Le 14 octobre 1806, Davout avec 26 000 hommes et 35 canons 
se buta fortuitement à 80 000 Prussiens appuyés par 200 ca- 
nons. Alors, faisant face au péril redoutable, ce muet d’ordi- 
naire devient loquace. Se plaçant devant les carrés de ses 
troupes, il s’écrie : « Le grand Frédéric a dit que c’étaient les 
gros bataillons qui remportaient les victoires; il en a menti, 
Ce sont les plus entêtés, et vous le serez comme votre maré- 
chal. » De son rôle dans la bataille où il fit des prodiges de 
coup d'œil, d'adresse, de tactique non moins que d’intrépidité, 
il se contente de dire à sa femme : « À quatre heures, la 
bataille était gagnée, presque toute l'artillerie de l’ennemi 
en notre possession, beaucoup de généraux ennemis tués, 
parmi lesquels se trouve le général en chef, duc de Brunswick. 
Ce succès inespéré est dû au bonheur qui accompagne les 
armes de notre souverain et au courage de ses soldats. » 
La maréchale ayant appris indirectement que le chapeau de 
Davout avait été traversé par un biscaïen, en lui enlevant 
une touffe de cheveux, exprima le désir de posséder cette 
relique de gloire. Un mois après la bataille, le maréchal lui 
répondit : « La demande que tu me fais, ma petite Aimée, 
de mon chapeau mis hors de combat, je ne suis plus en état 
d'y satisfaire, m'étant servi du galon pour un autre, et le 
reste du chapeau ayant été jeté là. Je t’assure, ma bonne 
amie, que je n’ai jamais tenu à ces choses. le courage ne tient 
pas à montrer des chapeaux ou des habits percés : ceux qui 
n’ont rien ont eu plus de bonheur, mais non moins de mérite. » 

Cette noble simplicité, sous laquelle transparaît le feu 
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sacré des plus belles vertus militaires, est la même quand il 
parle des événements tragiques de la campagne de Russie. 
A la bataille de la Moskowa, il est mis hors de combat par 
deux blessures : une au bas-ventre par une contusion de 
boulet, l’autre à la cuisse droite par un biscaïen. Le lendemain, 
il se borne à écrire : « … En ce qui me concerne, j'ai été aussi 
heureux qu’à Eylau. J’ai eu un cheval tué et deux contusions 
insignifiantes. Celle d’'Eylau m'a fait souffrir cinq ou six 
jours, celles-ci ne m'ont pas fait souffrir cinq ou six minutes. » 
Toutefois, d’autres lettres que la sienne pouvant parvenir 
à Paris, il est conduit, la semaine suivante, à un aveu plus 
près de la vérité : « Je t’ai laissé ignorer ces détails, mon 
Aimée, pour t’éviter des inquiétudes. Je jure par mon Aimée, 
par nos enfants, que je dis toute la vérité. Mes blessures ont 
été assez fortes pour m'empêcher de trotter, mais je me serais 
regardé comme un bien mauvais serviteur de l'Empereur, 
et un homme sans cœur, si j’eusse quitté le champ de bataille 
et j'y suis resté pour prêcher d'exemple et inspirer la plus 
grande fermeté aux troupes, ayant pour principe qu’un 
maréchal ne doit quitter le champ de bataille et le comman- 
dement que lorsqu'il n’a plus de tête... » 

Quand éclata l’incendie de Moscou, s’il s’affola un moment, 
ce ne fut qu’à l’idée du danger que courait l'Empereur. 
Mais dès que le feu est circonscrit, il revient vite à un opti- 
misme étonnant. Pour lui, rien n’est perdu. L'armée n'est-elle 
pas là? Il ne la voit, il ne veut la voir, même parmi les ruines 
encore fumantes, que dans les meilleures conditions possibles. 
Aux premiers jours d'octobre, il écrit de Moscou : « Nous 
avons, depuis quelques jours, un temps superbe, il ne saurait 
être plus beau en France, en cette saison. En général, on 
exagère beaucoup la rigueur de ce climat, les grands froids 
ne viennent que vers la fin de novembre... Nous nous sommes 
précautionnés et tous les soldats se sont mis en mesure de 
supporter des froids de trente degrés. Aussi lorsque ce qui 
reste de l’armée russe éprouve une très grande pénurie dans 
son propre pays, nous sommes dans l’abondance. Il n’y a 
que la paix qui puisse sauver les Russes d’une ruine totale, 
leur armée ne peut livrer de combats... S'ils ne font pas la 
paix, ils perdront tout. » 
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Vienne l'heure de la retraite, son stoïcisme, soutenu par 
une flamme d'espérance indestructible et une sorte de gaîté 
ironique envers les calamités inouïes de la déroute, en fera 
brièvement un tableau plus émouvant peut-être que les 
compositions les mieux dramatisées : « … Les circonstances 
nous ont obligés à nous retirer. Les marches, les privations, 
surtout les froids excessifs, nous ont fait beaucoup de mal. 
C’est à eux que l’on doit l'évacuation du pays ennemi... Dans 
toutes les circonstances, les Russes ont été battus, et lorsque 
l’armée aura pris un peu de repos, ils retrouveront leur 
vainqueur. » Malheureusement le repos ne fut pas possible, 
Chaque armée, semant les pauvres soldats sur les chemins 
glacés, se trouvait réduite à une poignée de héros engourdis 
et affamés. « Mes aides de camp, dit le maréchal, vont bien 
sauf des doigts de pieds et des mains gelés; moi, j'en ai été 
quitte pour mon nez qui a gelé sept ou huit fois, et dégelé 
par des frictions de neige autant de fois. » Ce n’est qu’en 
arrivant à Thorn que Davout donnera une idée du dénue- 
ment lamentable, dans lequel se sont écoulés les 65 jours de 
marche rétrograde : « Je suis arrivé ici avec ce que j'avais 
sur le corps, je vais être obligé de tout m'acheter, habits, etc.» 
Mais pour dissiper tout apitoiement sur l'horreur de la 
situation, et pour montrer que son moral n’est nullement 
atteint, il s'empresse d'ajouter : « Je conserve mes vêtements 
pour te faire rire ainsi que nos enfants. Lorsque j'aurai le 
bonheur d’être près de toi, nos petites auront un valseur, 
car je viens d’éprouver que mes jambes sont excellentes. » 
Davout venait de faire à pied les quatre cinquièmes de la 
route de Moscou à Thorn! 

L'homme aussi soumis à obéir qu'il était exigeant jusqu’à 
la brutalité dans l’observation et l’exécution de ses ordres, 
avait à l'égard de sa femme des trésors inépuisables de 
patience et d’indulgence pour les défauts qu’il aurait le moins 
supportés de tout autre : la paresse d’écrire et une inexac- 
titude habituelle et incorrigible. « Tous les jours, lui dit-il, 
je t’écris longuement, et je ne reçois de toi que deux lettres 
par cinq jours, voilà l’exacte proportion... Et dans une page 
d'écriture, tu mets dix mots dans chaque ligne, et douze à 
quinze lignes en tout. » Ces reproches sont de tous les temps, 
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de Boulogne aussi bien que de Berlin et d’ailleurs. Aimée Da- 
vout, pour se disculper de sa paresse, a donné une excuse 
ingénieuse, ne pourrait-on dire bien féminine, qu’il est facile 
d’apercevoir dans ce que répond son mari : « Tu préfères, 
dis-tu, que je profite de mes moments de libres à t’écrire, 
plutôt que de les employer à te lire... » Un tel faux-fuyant, 
venu de toute autre part, aurait déchaîné sur son auteur un 
orage de colère. Vis-à-vis de sa femme, Davout admet ou 
feint d'admettre la sincérité de l’argument. Il se contente 
d’en discuter la valeur : « Cette raison, dit-il, serait passable 
si je n’avais beaucoup plus de moments à donner à te lire 
qu’à t’écrire. En voiture, par exemple, je ne peux que lire... 
Te lire sont mes moments les meilleurs. » 

Une autre faiblesse d’Aimée Davout était de ne jamais 
pouvoir être prête dans n'importe quélle circonstance. Qu'il 
s'agisse de sortir ou de se mettre à table, même quand il y 
avait des invités, il fallait attendre la maréchale. Visiblement 
agacé, Davout allait et venait, regardait sa montre, envoyait 
successivement en ambassadeurs, de jeunes parents chargés 
de prévenir la maîtresse de la maison que tout le monde 
était réuni depuis longtemps. Elle apparaissait enfin, et 
Davout s’empressait souriant vers elle. Sa contrainte en ces 
occasions résultait d’une timidité insurmontable qui ne 
s’emparait de lui qu’en face de deux personnes : sa femme 
et Napoléon. 

Devant celui-ci il se sentait interdit et il en avait parfai- 
tement conscience. En vain, sa femme le presse-t-elle de 
solliciter un petit congé, il ne peut se décider à le demander : 
« Tu connais, ma bonne petite amie, toute ma timidité vis- 
à-vis du Premier Consul; elle ne provient que d’un dévoue- 
ment qui me donne toujours la crainte de lui demander la 
moindre chose... » Toutefois, le soldat se redressant à l’idée 
qu’on pourrait le croire pusillanime, Davout ajoute : « Au 
surplus, il sait bien que je n’ai pas cette timidité vis-à-vis 
de ses ennemis. » 

Ce sera une bien autre histoire quand il sera question de 
se faire attribuer un hôtel à Paris, comme l'Empereur en 
a accordé à d’autres maréchaux. Aux instances de sa femme, 

Davout répond : « Je me travaille, ma petite Aimée, pour 
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faire connaître à l'Empereur le besoin urgent que nous 
avons d’une habitation. Mon attachement pour toi me fera, 
je l’espère, surmonter ma timidité : j'en ai beaucoup pour 
ces sortes de demandes... » Le combat qu'il se livrait à lui- 
même dure encore au bout de trois mois. Il en fait ainsi l’aveu : 
« Dans cinq ou six jours, j'espère pouvoir aller à Varsovie, 
Je me monterai bien la tête d’ici à cette époque, pour avoir 
assez de courage pour entretenir l'Empereur et lui demander 
un logement... » Un mois après, n’ayant pas encore osé 
tenter la démarche épineuse, il le confesse en essayant, une 
fois de plus, de gagner du temps : « Je n’ai point trouvé 
d'occasion, ma bonne amie, de parler à Sa Majesté, sur 
l’article de la maison... Mais ce sera mon premier soin, aussi- 
tôt que les quartiers d’hiver seront établis. » Dix mois plus 
tard, Davout n’a pas encore vaincu l’appréhension que 
lui cause la terrible requête : « Crois, ma petite Aimée, 
qu’en me rappelant combien tu souffres de n’avoir pas un 
chez toi, à Paris, je prendrai et je me donnerai assez de cou- 
rage pour en parler à l'Empereur. » En dépit de ses promesses, 
Davout n’eut jamais la force d'aborder avec l'Empereur le 
sujet de son logement. Des libéralités impériales spontanées 
lui permirent un jour d'inciter sa femme à faire l’achat d’un 
hôtel. Après avoir balancé entre l'hôtel Sieyès et l’hôtel 
Monaco, son choix s’arrêta sur ce dernier qui lui fut vendu 
par l’ambassadeur turc. 

L'Empereur, qui ne manquait pas de sollicitations de la 
part des dignitaires de son entourage, aimait à voir Davout 
se distinguer par cette discrétion, aussi bien que par sa 
conduite en pays ennemi. Sur son renom de haute probité, 
il n’existe pas une dissonance dans les témoignages des 
contemporains : Bourrienne, l’homme de tous les cynismes 
et de toutes les diffamations, malgré sa fureur d’avoir été, 
en exécution d’un ordre impérial, chassé de Hambourg par 
Davout, ne peut s'empêcher de reconnaître que le maréchal 
« très désintéressé refusait tous les cadeaux de villes ». Éga- 


lement, l’abbé de Pradt, le Zoïle acharné de toutes les gloires' 


de l’Empire qu’il avait encensées avec une pompe inégalée, 
n'ose pas toucher à l’honneur de Davout, dont il dit « qu’il 
était recommandable par son désintéressement qui ne laisse 
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pas la moindre tache sur sa fortune ». De même, le général 
Thiébault, dénigreur systématique de presque tous ses chefs 
— mais particulièrement de Davout — n’a pu s'empêcher 
d'écrire : « Je déclare que de ma vie je n’ai entendu citer 
un fait ou dire un mot qui, sous le rapport de l'intégrité du 
maréchal, en matière d'argent, puisse donner lieu au moindre 
soupçon. » 

Des témoignages variés abondent, en faveur de Davout, 
sur ce sujet : c'était par exemple, chez lui, une règle scrupu- 
leuse, d’acquitter de ses propres deniers ses frais d’héber- 
gement qui incombaient cependant aux municipalités, dans 
les pays soumis à l’occupation française. Un Allemand, le 
sénateur Gross, raconte dans ses Mémoires : « En septembre 
1808, le maréchal Davout, duc d’Auerstædt, s’arrêta trois 
jours à Leipzig. Il logea à l’hôtel, ayant refusé les billets 
de logement qui avaient été mis à sa disposition. Au moment 
de partir, il demanda ce qu’il devait, et l’hôtelier lui pré- 
senta une note qui paraissait évidemment très exagérée, 
puisqu'elle se montait à la somme de 349 thalers (1 300fr. 75).» 
Le maréchal fut si outré de ce procédé qu’il se mit aussitôt 
à éplucher la facture et qu'il la réduisit à 123 thalers, et 
envoya le reste, c’est-à-dire 226 thalers, à la municipalité, 
lui disant de les attribuer aux pauvres... » Le même auteur 
ajoute : « Sauf de bien rares exceptions, les officiers français 
voyageaient à leurs frais, et n’acceptaient pas les billets de 
logement qui comportaient de grandes charges de nourriture 
pour la table des gradés. » 

N'est-ce pas à ces procédés de vainqueurs discrets et 
courtois, plutôt bienfaisants que spoliateurs, qu'il faut 
attribuer l'enthousiasme que suscitait le nom de Napoléon, 
responsable assurément, du bien comme du mal? Et chose 
curieuse, il continuait à jouir, en Allemagne, d’une admira- 
tion sans limite, à l’époque même où les esprits français 
étaient empoisonnés, étourdis par les innombrables et infâmes 
pamphlets, répandus à profusion aussi bien par les renégats 
du régime impérial, devenus les profiteurs de la royauté, 
que par les Anglais, soucieux de justifier, au moyen de 
l’imposture et de la calomnie, les abominables traitements 
infligés au captif de Sainte-Hélène. De cette singulière ano- 
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malie, l’affirmation est fournie par les Allemands. Dans son 
journal, dont nous avons déjà donné un extrait, le sénateur 
Gross dit : « Il est bien certain qu’un nombre assez consi- 
dérable de gens de Leipzig avaient conservé, par la suite, un 
culte pour Napoléon. J’en ai eu la preuve en maintes circon- 
stances. En 1827, par exemple, la troupe Bethmann vint 
donner des représentations à notre théâtre, et joua, entre 
autres, la pièce intitulée « Der alte Feldherr ». L'acteur Muller, 
qui rendait supérieurement le personnage de Napoléon, pro- 
voquait, à chacune de ses entrées en scène, des tempêtes 
d’applaudissements et de vivats. Les dames agitaient leurs 
mouchoirs et tout le monde donnaït des marques d’approba- 
tion. C'était un enthousiasme qui touchait au délire. » Plus 
exaltés encore étaient les deux docteurs allemands, rencontrés 
à Munich, en 1822, par Planat de Lafaye, le plus digne et le 
plus fidèle sans doute, des aides de camp de Napoléon. « J'ai 
vu, rapporte-t-il, deux docteurs allemands enthousiastes 
comme moi de l'Empereur, mais enthousiastes à l’allemande, 
c'est-à-dire avec des têtes montées et chauffées à un degré 
dont nous n’avons pas idée en France. Ils le mettent au-dessus 
de tout ce qui a existé jusqu’à ce jour, y compris Jésus- 
Christ, et ne sont pas éloignés d’en faire un Dieu... » 
Dans l’incident du règlement de sa note d'hôtel, à Leipzig, 
nous venons de voir Davout sous deux aspects fort diffé- 
rents de son caractère : d’une part, méfiant, ordonné jusqu’à 
la minutie dans la vérification des dépenses occasionnées 
par son service; d'autre part, donnant bénévolement, en 
grand seigneur, la somme intégrale qui lui avait été indû- 
ment réclamée. Par un contraste bizarre, le censeur le plus 
sévère des comptes afférents à l'administration d’une nom- 
breuse armée en campagne, apportait un désordre extra- 
ordinaire dans la gestion de ses affaires personnelles. Ce 
défaut, il l'avait du reste en commun avec sa femme. Dans 
leur budget privé, ils ne connaissaient ni l’un ni l’autre la 
valeur de l'argent. Et n'est-il pas curieux de remarquer 
que leur gêne s’augmente au fur et à mesure que s’accroît 
l’immense fortune qu'ils doivent à la munificence de l’'Empe- 
reur, c’est-à-dire à partir de 1807? Leur correspondance 
fourmille de doléances sur ce point. « Je t'envoie, écrit le 
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maréchal, les 12 000 francs que je t’ai annoncés depuis si 
longtemps. Je regrette de ne pouvoir t’envoyer plus. J'espère, 
d'ici la fin juin prochain, te faire un envoi de 6 000 francs et, 
d'ici à cette époque, j'aurai peut-être l’occasion de faire 
savoir à l'Empereur les embarras où nous nous trouvons... » 
Quelques mois plus tard, parlant de l’acquisition d’un hôtel 
‘à Paris, il dit : « L'hôtel de Rohan-Chabot nous conviendrait 
parfaitement, si ce n’est que le prix dépasse de 50 000 francs 
la somme que Sa Majesté a mise à ma disposition. J’espère 
qu’en faveur de l’argent comptant, on te le cédera pour 
300 000 francs. Si tu es tenue de payer cette somme de suite, 
comment feras-tu pour le meubler?.. Tu pourrais te tirer 
d'affaire si tu n'avais que les deux tiers à payer et qu’on 
te donne un an ou deux pour payer le reste. » Dans le même 
temps s’il s’agit de monter sa cave, les conditions actuelles 
d'achat étant favorables, il recommande à sa femme de 
faire une certaine provision, si toutefois elle peut obtenir 
un délai de quatre ou cinq mois pour le paiement. 
Or, à cette époque, Davout disposait des ressources annuelles 

suivantes : 

Au titre de maréchal de l’Empire et de 

commandant en chef 180 000 francs. 
Sur le duché de Varsovie 183 201 — 
Sur le Grand-Livre 67 647 — 


Sur la Westphalie . + «+ 400000 — 
Sur le Hanovre + 60000 —- 


Ces émoluments et arrérages auxquels s’ajoutaient les 
annuités de diverses décorations, formaient déjà un total 
fort imposant qui s’augmenta encore en 1809. Alors, l’Empe- 
reur conférait à Davout le titre de prince d'Eckmühl, en 
érigeant en principauté le château de Brühl, en province 
rhénane. Par le même décret, il le constituait propriétaire de 
ce château, et lui accordait une dotation de 300 000 francs 
de rentes sur les salines de Nauheim, et une seconde de 
200 000 francs sur le Mont-Milan. Enfin, moins d’un an après, 
Davout recevait de la générosité impériale une somme de 
600 000 francs en espèces. Si l’on considère que le produit 
des domaines, estimé à un très faible minimum, valait, en 
réalité, 400 000 francs de plus, il sera facile d’admettre que 
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le maréchal possédait environ 1 800 000 francs de rentes, 
et l’on conviendra qu'il avait bien raison de s’écrier dans 
une lettre à sa femme : « L'Empereur me comble. Que faut- 
il faire pour être digne de tant de bienfaits? » 

Malgré cette énorme richesse, le ménage Davout ne cessa 
d’être en proie aux ennuis financiers. En février 1812, 
on voit le maréchal presque affolé à l’idée d’un bal que sa 
femme veut ou doit donner à Paris. « Je sais bien, écrit-il, 
qu'avec notre gêne actuelle, tout motif d'augmentation de 
dépense ne vient pas à propos, mais il faut considérer la 
chose comme un devoir honorable. Rappelle-toi que l’Empe- 
reur, à une époque (1810) où nous étions encore beaucoup 
plus embarrassés, m’a dit de donner un dîner aux officiers 
portugais : il nous a coûté plus de 10 000 francs. » Quelques 
jours plus tard, il reprend encore le même thème : « Je n’aime- 
rais pas que dans notre position, sous le rapport de nos dettes, 
tu donnasses, de ton propre mouvement, un grand bal... 
Mais je ne trouverais pas à redire à ce que tu satisfasses à 
un désir de l'Empereur. » 

C'est vers ce temps que Davout, « surmontant, comme il 
dit, toute la répugnance qu'il ressentait, et avec un courage 
qui lui a beaucoup coûté, osa parler à l'Empereur de ses 
affaires personnelles. poussé par l’intime conviction qu'il 
lui eût été presque impossible de faire honneur à ses engage- 
ments, à raison de ses autres dettes ». Cette conversation 
avec l'Empereur se termina par la remise d’une somme de 
300 000 francs que le maréchal devait au Trésor Public. 

On a beaucoup dit que Napoléon, ombrageux de la gloire 
de ses collaborateurs de premier rang, évitait, autant qu'il 
le pouvait, de mettre en relief leur part dans le succès des 
batailles. Cette allégation tombe, semble-t-il, particuliè- 
rement en ce qui regarde Davout, en présence des distinc- 
tions et des magnifiques récompenses qu’à plusieurs reprises 
il lui prodigua publiquement. Il n’hésita même pas à mar- 
quer sa préférence, lorsque, le 30 juin 1809, ïl lui donna un 
domaine valant plus de 5 millions, tandis que Lannes ne 
figurait, dans le même décret, que pour 2 500 000 francs, 
et Soult, Berthier, Masséna, Ney, pour des sommes variant 
de 500 000 francs à 1 million et demi. Napoléon se plaisait 
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sans doute à témoigner une estime spéciale à Davout, dont 
il disait un jour à M. de Narbonne : « Il faut bien lui donner, 
à celui-là, puisqu'il ne prend jamais rien. » L'Empereur 
n'aurait peut-être pas dit, de ses autres maréchaux, la même 
chose avec autant d'assurance. ; 

Les faveurs d’un souverain ne vont pas sans exciter la 
jalousie de ceux qui se croient des droits égaux, sinon supé- 
rieurs. De ces prétendus lésés, il y en avait probablement 
autant que l’on comptait de dignitaires portant le bâton de 
velours, orné d’aigles d’or. Ainsi les gens de l’entourage 
de l'Empereur, principalement Berthier qui avait vu par- 
fois ses plans rectifiés heureusement par Davout, desser- 
virent méchamment ce dernier dans l'esprit de l'Empereur, 
dès qu’une occasion leur en fournissait le prétexte. On 
parvint de la sorte à donner au souverain le soupçon 
que Davout convoitait la couronne du futur royaume de 
Pologne. Cette chimère passa-t-elle fugitive dans son 
imagination? Nul indice ne le laisse supposer. Cependant 
on peut en admettre la possibilité en se reportant à cette 
époque où Napoléon était appelé à choisir des titulaires 
pour les trônes vacants ou nouvellement créés. Et si l’on 
en croit les contemporains les plus avertis, Davout était 
particulièrement qualifié pour occuper cette haute situation, 
mieux même que certains membres de la famille Bonaparte. 
Cette appréciation est formulée deux fois par Stendhal dans 
son ouvrage Rome, Naples et Florence. Critiquant la vice- 
royauté trop aristocratique d'Eugène de Beaüuharnais en 
Italie, il dit : « L’honnête maréchal Davout eût convenu à 
ce pays pour vice-roi, il avait la prudence italienne. » Puis 
plus loin, à propos du royaume de Naples et de la difficulté 
de civiliser les provinces méridionales : « Le maréchal Davout, 
roi de Naples, eût agrandi l'Europe de ce côté. » 

Par un hasard singulier, et comme s’il avait pressenti 
que la Pologne jouerait un rôle extraordinaire dans sa vie, 
Davout écrivait à Bonaparte, en 1800 : « Jablonowski 
(ancien élève de l’École militaire de Paris, et alors général 
de brigade dans la légion polonaise), Jablonowski est employé 
sous mes ordres. Indépendamment de l'intérêt que je lui 
porte comme ancien camarade, il's’y mêle encore d’autres 
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motifs. Un je ne sais quoi qui m'’attache à tout ce qui est 
polonais : qui sait ce qui est écrit dans le grand rouleau? » 

Il serait insensé de croire qu’en la première année du 
Consulat, un général quelconque ait rêvé d’un blason royal, 
Cependant, nommé le 11 novembre 1807, commandant 
en chef de toutes les troupes ayant leurs quartiers dans le 
grand-duché de Varsovie, Davout y avait, de fait, des pou- 
voirs très étendus, nécessités par son éloignement. Exerçant 
à Varsovie une sorte de vice-royauté, il paraît s’en être arrogé 
toutes les prérogatives. Peut-être pensait-il seulement rehaus- 
ser, par une représentation fastueuse, le prestige du souverain 
tout-puissant dont il était le délégué. Cette hypothèse se 
peut d'autant plus aisément admettre que Davout, défé- 
rent jusqu’à l'humilité vis-à-vis de l'Empereur, était certai- 
nement incapable de la moindre entreprise contre la volonté 
impériale. C’est ainsi sans doute que, fort de sa conscience 
de serviteur impeccable, Davout, n’écoutant que sa passion 
pour sa femme, ne résista pas à la joie de la faire venir à 
Varsovie, afin de la contempler amoureusement, radieuse 
et adulée comme une petite reine, parmi les honneurs 
pompeux qu'il se décernait à lui-même. 

Le 21 mai 1808, Aimée Davout fit, en compagnie du maré- 
chal qui l’avait attendue à la frontière, une entrée triomphale 
à Varsovie. Autour de leur carrosse, chevauchaient le prince 
Joseph Poniatowski, et les généraux français suivis de nom- 
breux officiers français et polonais qui étaient allés à leur 
rencontre. Avec sa brillante escorte, le couple illustre par- 
courut la ville à travers une haïe de troupes françaises et 
polonaises, dont les musiques retentissaient au coin des rues. 
Immédiatement après son arrivée à sa demeure, située rue 
Napoléon, toutes les autorités vinrent rendre leurs devoirs 
à madame la Maréchale; le soir tous les édifices et monuments 
publics furent illuminés. 

Pour l’Impératrice, on n’eût pas fait davantage. Dange- 
reuse faiblesse de Davout que cet hommage exagéré offert 
à sa femme. Il fournissait une arme sérieuse à ceux qui 
s’efforçaient à le montrer comme cherchant à éclipser tout 
le monde, même l'Empereur. Celui-ci, au premier moment, 
ne s’arrêta pas à cet incident. Il comprit probablement que 























































































































DAVOUT 331 


les pavoisements, les fanfares d’allégresse, la procession 
officielle de Varsovie étaient moins dédiés à une future reine 
qu’à la déesse du cœur de son grand fou de maréchal. Toute- 
fois, le travail de dénigrement faisant son œuvre, on vit 
bientôt Napoléon se préoccuper du zèle envahisseur que 
Davout apportait dans les affaires de Pologne. Il le rappela 
à la modération, et de la façon qui pouvait le plus contrister 
le maréchal, c’est-à-dire par des intermédiaires. Au commen- 
cement de 1809, il écrit au ministre des Relations extérieures : 
«Je ne sais de quoi se mêle le maréchal Davout en s’immisçant 
dans l’administration du duché de Varsovie, puisqu'il n’y 
a plus de troupes françaises dans ce duché. » Et au ministre 
de la Guerre : « Le maréchal Davout prescrit au roi de Saxe 
de quelle manière il doit nourrir ses troupes dans le duché de 
Varsovie. Cela est par trop ridicule. Écrivez au maréchal 
de ne se mêler de rien. » 

Douloureux et stoïque, Davout supporta en silence l’espèce 
de disgrâce où il se voyait tombé dans l’esprit de son souverain 
tant vénéré. Bientôt cependant, il sut reconquérir magnifi- 
quement la faveur impériale en jouant un rôle prépondérant 
à Wagram, et en assurant par sa manœuvre personnelle la 
victoire d'Eckmühl. La reconnaissance de l'Empereur s’affr- 
ma alors, ainsi que nous l’avons vu, avec une magnificence 
pour ainsi dire inépuisable. La générosité de Napoléon, 
consacrant ainsi publiquement le mérite de Davout, n’eut 
point pour résultat, on le pense bien, d’apaiser le ressentiment 
des envieux. Berthier principalement ne pardonnaït pas au 
maréchal d’avoir gagné la bataille d'Eckmühl. Se permettre 
de battre l’ennemi, sans observer les prescriptions du major 
général qui se croit naturellement infaillible, quelle offense! 
N'’était-ce pas d’ailleurs la continuation du système de Davout 
s’évertuant à primer ses égaux, voire ses supérieurs? Cela 
ne se pouvait tolérer. On le lui fit bien voir. L'occasion de la 
vengeance se présenta au moment des préparatifs de l’expé- 
dition de Russie. 

Davout avait été chargé de mettre sur le pied de guerre 
70 000 hommes, dans le Nord de l'Allemagne. Ce devait 
être le 1° corps, avant-garde de la Grande-Armée qui se 
formait à l’arrière. L’ordre de la création de l’armée de Davout 
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disait : « On va faire la guerre dans un pays où l’ennemi 
détruira tout. Il faut se préparer à s’ysuflire soi-même. » Le 
maréchal se mit à l’ouvrage avec toute son activité vigilante 
et sa science d'administration militaire. Comprenant l’im- 
portance capitale de la partie qui allait s'engager, il ne crut 
avoir rien fait tant qu'il n'eut pas épuisé les dernières res- 
sources de la prévoyance. Il se surpassa lui-même; et à l'heure 
voulue, il pouvait écrire à l'Empereur : « J’ai 70 000 hommes 
dont l’organisation est complète. Ils ont pour vingt-cinq jours 
de vivres. Chaque compagnie compte des nageurs, des maçons, 
des boulangers, des armuriers, des ouvriers de toute espèce. 
Elles portent tout avec elles. Mon corps d'armée est une 
colonie. Des moulins à bras suivent. Tous les besoins sont 
prévus, tous les moyens d'y pourvoir sont prêts. » 

Une armée modèle, supérieure même à celle qui avait été 
constituée, selon les ordres impériaux! C’en était trop en 
vérité. Le maître n'avait plus maintenant qu'à se mettre 
à l’école de l’élève. Déjà n’avait-on pas vu celui-ci prétendre, 
en Pologne, à une indépendance omnipotente? Ce fut le 
thème fallacieux, développé, le 7 juin 1812, à Marienbourg, 
dans une altercation d’une violence inouïe qui eut lieu entre 
Berthier et Davout, en présence de Napoléon. Celui-ci demeura 
écouteur impassible de cette dispute effrénée. Son silence 
était évidemment une présomption fâcheuse à l'égard de 
Davout. Mais que fallut-il à ce dernier pour le réconforter 
et le confirmer dans le mépris des outrages qu'il avait essuyés ? 
Oh! pas grand’chose : une parole plus ou moins vague à lui 
adressée par l'Empereur : « J’ai eu le bonheur, écrit-il le 
12 du même mois, à sa femme, de voir l'Empereur... Quelques 
mots de lui me donnent une nouvelle ardeur et me fortifient 
contre l’envie qui vous poursuit lorsqu'on ne s’occupe que 
de ses devoirs, et qu'on fait tout pour les remplir. » 


ARTHUR-LÉVY 
(A suivre.) 





LA FILLE DU DOUAR 


IT 


Isaac s'était empressé d'arriver à la maison de la noce avec 
le petit chevreau noir. Il pénétra par une porte secrète du 
jardin, qui demeurait toujours entre-bâillée, pour les allées 
et venues des domestiques. La musique battait son plein. 
Quelques bruits confus lui parvenaient de la grande demeure. 
Des servantes mi-voilées se faufilaient sous les treilles des 
cours. Il ordonna à Yaaqoub de l’attendre là, près de la sortie, 
et de ne pas bouger, car il pourrait avoir besoin de lui. 

Bientôt, le long d’une plate-bande ombragée d’épais lilas, 
il aperçut une troupe de petites négresses qui cueillaient des 
fleurs et les lançaient à mesure dans des corbeilles portées 
en bandoulière. Il reconnut la petite servante de Lalla Gous- 
seum parmi ses compagnes. 

— Ambaraki! — appela-t-il faiblement. — Écoute : va 
prévenir ta maîtresse que je veux lui parler tout de suite! Je 
l’attends dans la chambre des provisions. 

« Là, pensa Isaac, si elle oubliait de m'ofirir ce dont elle 
a l’habitude, distraite par le brouhaha de la noce, les jarres 
d’abondance alignées devant elle le lui rappelleront. » 

A la vue d’Isaac, la volée des petites négresses était 
accourue. : 

— Isaac le sorcier! Isaac le sorcier! Je t’en prie, je t’en 
prie : souffle sur nos corbeilles pour qu’elles se remplissent 


1, Voir la /èevue de Paris des 15 février et 1° mars. 
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de fleurs! Nous n’en pouvons plus. Jour et nuit, nous ne 
faisons que cela : cueillir. Les lallates sont si nombreuses, le 
monde de la noce ne se rassasie pas d’être fleuri... 

Isaac les regarda un instant, puis leur dit : 

— Soufflez vous-mêmes. 

Les petites négresses ramassèrent leurs grosses lèvres, gon- 
flèrent leurs poitrines, et toutes ensemble, soufflèrent à pleins 
poumons dans leurs corbeilles. Les corbeilles aussitôt débor- 
dèrent de fleurs. Les belles-de-nuit, les jasmins, les roses 
couraient jusque sur les pieds des fillettes, jonchaient le 
parterre. Les allées en devinrent mauves, blanches et rouges... 
Les petites négresses criaient, riaient, piétinaient, battaient 
des mains! 

Ambaraki revint, tout essoufflée d’avoir couru, et dit à 
l'oreille d’Isaac : 

— Lalla va descendre te rejoindre dans la salle des provi- 
sions. 

Isaac la remercia du geste. La négrillonne se soucia peu 
de cette récompense platonique. Elle tendit à Isaac une mar- 
mite d'enfant et le supplia de la lui remplir de bonbons fran- 
çais. 

— Je veux des genfid surtout, Isaac, des genfid! 

Isaac sourit lentement. Il appuya sa main gauche à un 
mandarinier et secoua l’arbre à trois reprises au-dessus du 
récipient. Et voici que les dragées les plus fines des confiseries 
les plus renommées commencèrent de pleuvoir dans la mar- 
mite, qui en cinq secondes déborda. Ce que voyant, les petites 
négresses oublièrent les fleurs et se prirent à ramasser, à 
croquer vite, vite, les genfid aux nuances de perle qu’elles 
trouvèrent d’un goût exquis. 

Alors Isaac s’en alla d’un pas tranquille vers la chambre 
du rendez-vous en leur souhaitant : 

— Qu'Allah vous rassasie! 

Mais il avait à peine tourné les talons que les petites 
négresses demeurèrent bouche bée. Elles poussèrent un grand 
cri de stupéfaction. La marmite était vide, l’avalanche des 
fleurs avait fondu. Il ne restait dans leurs corbeilles que les 
belles-de-nuit qu’elles avaient cueillies elles-mêmes avant les 
largesses du sorcier. 
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… Isaac n’attendit pas longtemps. Dans la vaste salle aux 
provisions, ses regards scrutateurs examinèrent un moment 
les jarres alignées comme un bataillon d'hommes, contenant 
le beurre salé, l'huile, la graisse et les viandes en conserve. 
Il supputa la fortune que pouvaient représenter, aussi, les 
sacs de semoule et de tuzelle qui s’échafaudaient jusqu’au 
plafond. Tout cela devait être employé aux repas de la noce, 
— de la noce de la Fille du Douar! Et de nouveau, la pro- 
messe qu’il avait faite à Ali le pâtre lui assombrit l’âme! 
Enfin. Isaac s’en remit à Dieu. 

Il y avait un rideau de toile, dans le fond, qu’une main 
blanche, chargée de pierreries, souleva, et Lalla Gousseum 
parut. Oh! qu’elle était belle, cette blonde aux longs yeux 
moqueurs, aux mouvements légers comme ceux d’une biche! 
Son premier mot fut pour souhaiter la bienvenue à Isaac. 

— Tu sais, — lui dit-elle, — que j’ai appris que tu étais en 
possession du chevreau noir! J’en ai été tellement heureuse 
que je t’ai fait préparer beaucoup de gâteries pour tes enfants ! 

— Et qui t’a vendu mon secret? — demanda Isaac fort 
étonné. 

— Ah! ça. Si je te le disais, mon trésor s’évanouirait! 

Elle reprit : 

— Alors, Isaac, dis-moi vite ce qu'il faut que je fasse! Je 
veux avoir un enfant avant cette Fille du Douar que notre 
Sidi semble adorer et dont je meurs de jalousie! Tu le sais 
également : la bénédiction de mon beau-père nous conduit 
au Paradis! C’est un saint. 

— Je le connais, — dit Isaac pensif, — c’est un saint, un 
vrai saint. 

— Oh! Isaac, — s’exclama la jeune femme en se tordant 
les mains, — si je pouvais avoir un enfant! 

Le Juif contempla dans les yeux l’élégante et souple Lalla 
Gousseum. 

— Tu es jalouse, toi, de la Fille du Douar? Tu ne saurais 
rien lui envier. Vous êtes l’une et l’autre la satisfaction 
d'Allah. 

— Non, Isaac, cette fille est belle, belle comme une colline 
surmontée d’un marabout! Je crains que notre Sidi nous 
change toutes pour Nedjma; et si elle avait un enfant, alors 
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nous n’existerions plus! Et maintenant, dis-moi, Isaac, vite, 
ce qu'il faut que je fasse de ce chevreau! 

— Voici, ma fille : tu vas le faire dépouiller par une vierge, 
Avec sa chair, tu prépareras un couscous que tu serviras aux 
chats sur les terrasses, dès que la lune se lèvera. Et de sa 
peau tu garderas les poils noirs dans un petit sac. Ensuite, 
il faudra te rendre sur le bord de la mer, tout près de 
Collo. Là-bas est une grande plage de sable fin. C’est l’époque 
de l’année où s’y réunissent les femmes du pays qui ont le 
même désir que toi. Tu trouveras de vieux derviches qui 
ferment eux-mêmes en les cousant les bords de vos gandou- 
rahs. Puis il est un autre derviche qui vient vous prendre 
dans ses bras puissants, vous emmène et vous plonge le 
corps tout entier à un endroit profond de l’eau. Auparavant 
tu auras fait voltiger les poils du chevreau au-dessus de ta 
tête. Si tu t’'évanouis, c’est que l’émotion aura été assez forte 
et que les djinns t’auront frappée, marquée pour être mère. 
Mais tâche, — ajouta Isaac en baïissant la voix, — tâche 
d’appartenir à ton mari le soir du retour! 

La jeune mauresque buvait les paroles du sorcier. Quand il 
eut fini, elle tira de son corsage quatre doublons. 

— Pour ton premier café, Isaac. Mais si j’ai un enfant, 
ah! si j'ai un'‘enfant! tu auras ta vraie récompense! 

Elle frappa dans ses mains. Une négresse géante se montra. 

— Bonngor, donne à Isaac quelques mesures de semoule, 
un cruchon de miel, un de beurre et fais cueillir une corbeille 
de fruits. Tu ajouteras les cinq douzaines d’œufs qui sont à 
gauche du poulailler. Cependant, — dit-elle à Isaac afin de 
donner le change, — viens jusqu’à la maison pour faire ton 
souhait de noce au beau-père. Pas au fils : tu ne le verrais 
point. Il n’a pas quitté les bras. de sa femme depuis hier à 
sept heures, — murmura-t-elle en pâlissant, et elle disparut. 

« Pauvre Gousseum! soupira Isaac, comme tu dois souffrir 
sans que personne s’en aperçoive ici! Toi si fine, si belle, 
que nulle femme ne peut égaler dans le sourire ni la délica- 
tesse! On t’a préféré une Fille du Douar... Ah! l’homme, 
l’homme est né inassouvi! » 

Isaac s'avança vers les tonnelles de roses et de jasmin. 
La musique se faisait câline. Il distinguait des groupes 
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d'hommes, ivres d'harmonie, assis sur des nattes, la tête 
appuyée à un arbre dont les touftes de fleurs les protégeaient. 
Enveloppé dans son burnous, Isaac glissait, évitant les 
rencontres, mais quelqu'un le reconnut. 

— Oh! Isaac le sorcier! Sur Allah, tu vas t’asseoir un 
moment parmi nous! Hé, tchouïtchenn, sers un café 
à Isaac! 

Comme Isaac les conjurait de le laisser passer (il était très 
affairé) : 

— Sur Allah! — renchérirent d’autres amis, — tu vas 
t’asseoir parmi nous! N’échange pas le plaisir de la vie contre 
sa peine! 

Et ils le tirèrent à eux par le bord de son burnous. 

— C’est Allah qui t’a envoyé. Vois : nous n’avons plus de 
tabac. Nous avons passé une nuit unique. Toutes nos provi- 
sions sont épuisées. Oh! mon cher, quelle nuit! quelle nuit! 
Pourquoi n’es-tu pas venu la voler avec nous? Tu es un habitué 
du harem, toi; tes entrées et tes sorties sont libres. 

On servit un café à Isaac. Isaac demeurait pensif. Cette 
promesse au pâtre le tourmentait à nouveau, le creusait 
d'ennui. Il demanda rapidement à l’un des assistants : 

— Allons, quel tabac désires-tu fumer? 

Tous en chœur répondirent : 

— Du Mohoub! Du Mohoub! 

Isaac fixa le tronc d’un arbre et s’écria : 

— Ya khenzir', fais jouer le couteau des Mohoub et sers 
tes sidis comme leur cœur le désire! 

Contre l'arbre, une planche s’étala. Un couperet s’abattit 
sur un amas de larges feuilles brunes. Et le tabac coula en 
lames fines sur les nattes.. 

En un clin d’œil, les hommes se groupèrent tout autour et 
roulèrent des cigarettes qu'ils portèrent à leur bouche en 
bénissant Isaac. 

Lui se leva pour se rendre auprès du vieux marabout. 

— Hâtez-vous! Hâtez-vous! — leur dit-il. 

Et il s’éloigna, le regard doucement ironique, drapé dans 
son flegme habituel. 


1. O porc! 
15 Mars 1924. 
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ITI 


Nedjma s'était éveillée en un lit monumental, ouvragé 
comme un dôme de mosquée. De grands rideaux de tulle 





de mains d'argent. La pièce était longue, profonde, éclairée 
par une veilleuse au bas d’un lustre. La lueur molle tremblait 
sur les niches, les vitraux de couleur, les arabesques et les 
moulures des frises; au fond, les armoires géantes, les coffres 
damasquinés, les glaces au cadre ovale reluisaient de telle sorte 
qu’on eût dit que la chambre entière s’agitait. 

Nedjma porta une main à son cœur; elle allait défaillir 
de nouveau. Elle se vit enlacée, elle reconnut à ses côtés cette 
« moitié d'homme » qui l'avait ravie à son bien-aimé pâtre 
et qu'elle haïssait de toute son âme violente. Un frisson 
d'horreur secoua son corps meurtri : elle venait de se sentir 
femme. 

Alors Nedjma souleva le bras de Ben Abdel-Azouz et le 
repoussa avec force. Elle glissa au bas du lit. Ses pieds nus 
foulèrent les tapis de haute laine et cette sensation de tiédeur 
molle lui souleva le cœur. Elle fit quelques pas en arrière; 
toute blême, dans sa courte chemise nuptiale, avec ses tres- 
settes aux épaules et ses faveurs multicolores, Nedjma ressem- 
blait à une dé ces mariées infernales qui surgissent, le soir, 
devant les tombes des marabouts. Elle tendit un bras mena- 
çant vers le lit où son époux était demeuré immobile. 

— Tu te souviendras de moi! — lui cria-t-elle. — Je suis 
la Fille du Douar, et ma vengeance sera asssi grande que le 

“mal que tu m'as fait! 

Ses yeux se portèrent sur une draperie marocaine. Elle 
l’arracha du dossier d’un sofa et la roula autour de ses reins, 
pour couvrir sa nudité. Un moment, elle promena ses regards 
autour d'elle, sur tout ce luxe, et son visage exprima un tel 
dédain, un tel écœurement que le Sidi en fut humilié. Il 
descendit à son tour et se traîna auprès d’elle : 

— Nedjma, oublie! — supplia-t-ill — Tu es ma femme 
maintenant, je t'aime, je te rendrai heureuse! Tu seras le 

trésor de ce harem! 
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Nedjma étouffait. Des senteurs de musc lui tiraillaient 
le cerveau. Ces tentures, ces hauts meubles, ces tapis lui 
dévoraient l’air. 

— Qh! — s’écria-t-elle en portant les deux mains à sa 
tête, — ma montagne, mon air libre, ma tente rousse sous 
le ciel! et les cascades et la rivière, et les sons de ta flûte, 
oh! Ali, qui me les rendra jamais! Je veux retourner à 
ma montagne! — dit la Fille du Douar et elle releva la 
tête et elle fixa son Sidi et elle frappa du pied. — Si tu 
m'aimes, moi je te hais comme le sang de mes dents! Ou tu 
me rendras ma liberté, ou je ferai un crime! 

Une portière de velours s’écarta : l’imposante mère de 
Ben Abdel-Azouz parut, toute vêtue de blanc. Elle toisa la 
Fille du Douar comme un justicier. Elle s’avança vers elle, 
lui arracha sa draperie. | 

— Tu es ici l’esclave et tu vas obéir à ton maître! 

Elle était suivie d’une camériste qui élevait dans ses bras 
du linge de rechange. Nedjma tremblait de colère, d’impuis- 
sance. Lorsque la mariée fut revêtue d’une gandourah de 
soie rose, la camériste se retira, emportant la chemise nuptiale. 
Des you-you retentirent sous les galeries, une salve de cara- 
bines éclata dans le jardin. 

Le cœur de Nedjma bondit de désespoir, sa face superbe 
prit un air de défi. Mais Lalla Malika lui toucha l’épaule et 
la poussa vers le lit. 

— Meurs là! — lui ordonna-t-elle. — N'’en bouge plus 
jusqu’au matin! 

Des sanglots éperdus firent grelotter Nedjma. 

— Étouffe ta voix, — menaça la reine de céans, — ou je 
jure sur la vie de mon fils unique qu’au bout du grand pin 
où mes ancêtres faisaient pendre leurs condamnés (et elle 
montra du doigt le jardin), ta tête se balancera tout à l’heure! 

Puis se tournant vers Sid Abdel-Kader : 

— Viens. N’entends-tu pas tes amis qui t’acclament? Ils 
veulent te féliciter. 

La Fille du Douar se raidit. Elle eût tant voulu crier à 
ces citadins que l’enfant de Mimich ne serait jamais esclave, 
qu'elle n'aurait point de maître, qu’elle entendait au con- 
traire qu’on lui obéît, à elle! 
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Elle ravala sa réplique. Elle aurait plus de chagrin encore 
que l’on rît d’elle, que les autres femmes de Ben Abdel- 
Azouz et tous ces étrangers la traitassent de mariée sans 
pudeur. 

Le Sidi et sa mère se retirèrent. Nedjma s’assit sur le 
bord du lit, essuya ses larmes avec rage. Ses yeux jetaient 


des lueurs effrayantes et son cœur ruminait une vengeance 
terrible. 


IV 


Ce matin, Isaac est seul, assis devant son établi, la mine 
inquiète. Il se lève pour se servir lui-même, décrocher les 
pincettes, attiser le feu, renouveler l’eau de la cruche.. Il 
reprend sa place, agacé par ce dérangement continuel. 

Il a laissé Yaaqoub malade à la maison. Ce n’est peut-être 
rien : une indigestion.. Ils ont passé de si bonnes fêtes! Le 
Ioum Kippour fut très doux, pas du tout pénible. 

Ce petit lui manque. D'autant que, la veille, il a reçu 
une commande qui presse : de gros clous d’argent pour les 
haïks d’une mariée bédouine. 

— Enfin! — soupire Isaac, — il faut accepter le temps 
comme il vient! 

Mais ce qui le préoccupe par-dessus tout, c’est la visite 
du pâtre dans ce maudit matin! Il va falloir s’exécuter. Il 
lui a pris toutes ses économies, à ce pauvre enfant, et ce 
petit chevreau grâce auquel l’abondance règnera chez lui 
pendant plusieurs mois. Il faut qu'il s'arrange à le faire 
pénétrer au harem.…. 

— Comment cela va-t-il se passer, mon Dieu, mon Dieu!.. 
D'un autre côté, Lalla Gousseum m'a dit que Sid Abdel- 
Kader ne veut plus s’arracher des bras de sa nouvelle femme! 

Isaac pose son chalumeau, prend une prise de sa tabatière, 
croise les bras, et tout en humant à petits coups le tabac 
fin et parfumé au géranium, il réfléchit au moyen de faire 
rencontrer Ali le pâtre et son ancienne fiancée. Sa conscience 
est tumultueuse. Quoi! il trahirait la loi sacrée du harem, 
de ce harem où la confiance en lui est illimitée! Cela ne lui 
porterait pas bonheur. 
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À ce moment, la silhouette du vieux Zouaoui passe devant 
le seuil du gourbi. Zouaoui tourne et retourne sa matraque 
entre les doigts, accuse sa bosse, pousse quelques menus 
gémissements. Enfin, il articule un faible : Salam alik, ya 
Sidi! Isaac est tellement absorbé dans sa hantise d’Ali et de 
Nedjma qu’il n’a rien entendu. Zouaoui s’impatiente : 

— Hé, sorcier! Tu es devenu sourd? 

Cette fois, Isaac relève la tête. 

— Qu’Allah t’assourdisse, vieux chacal!l Qu'est-ce qui me 
vaut ta visite malchanceuse de si bon matin? 

Zouaoui pénètre dans le gourbi. 

— Je... Je voulais te demander un petit service, un petit 
conseil... si tu ne me le faisais point payer... 

— Ah! — marmonne Isaac, — réponds au salut d’un 
musulman, tu en es pour un pain! Allez, parle vite, je n’ai pas 
de temps à perdre! 

— Tu sais que je suis très pauvre, — dit Zouaoui en 
s’asseyant sur ses talons maigres, face à Isaac. — J’ai amassé 
quelques sous en travaillant. 

— Oui, — songe Isaac, — je connais ce travail... Qu’Allah 
te maudisse, vieillard de feu! C’est bien ta rapacité qui est 
cause que je me trouve dans le plus grand embarras de ma 
vie, à l’heure qu’il est! Allez, parle, allège tes discours! 

— Je voulais, — continue Zouaoui, — je voulais faire 
fructifier ce petit argent, le faire... tu sais. pour gagner 
seulement de quoi manger un morceau de pain! 

— J'ai compris. Je vais te donner un conseil, un seul. Tu 
ne viendras point m'en demander d’autre? 

— Sur Allah! Sur Allah! 

Mais Isaac n’a aucune foi dans le serment de Zouaoui. 
Aussi bien se promet-il de le brûler, de l’écorcher à vif pour 
se débarrasser de lui à tout jamais. 

— Bien, — reprend-il en fixant le vieil avare dans les yeux. 
— Tu vas acheter une grande quantité de chaînes d'oignons, 
autant que tes économies te le permettront. Tu les arroseras 
d’eau pendant quelques jours, afin qu’ils gonflent, tu sais, et 
pèsent lourd dans la balance! Puis tu les entasseras dans un 
endroit très humide. Toute cette préparation est nécessaire 
pour conserver ce légume le plus longtemps possible. Et à 
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mesure que l'hiver avancera, l'oignon augmentera de prix. 
Allez, — termine Isaac en faisant de la main le geste de 
balayer, — laisse l’air battre ta place! 

Zouaoui s’en va, gambadant presque au milieu des figuiers 
de Barbarie. Sous son vieux crâne pelé danse déjà la sara- 
bande des douros qu'il entrevoit en bénéfice sur les centaines 
de milliers d'oignons qu’il ne manquera point d'acheter, 
Certes, il pourra revendre jusqu’à deux sous pièce ce légume 
indispensable pendant la rude saison! S'il s’était retourné 
pourtant, il aurait vu l'éclair de joie malicieuse qui passe 
au travers des longs yeux dormeurs d’Isaac le sorcier. 

À peine Zouaoui a-t-il disparu que la vieille Kharbassa, 
qui le guette au coin du sentier depuis un moment, se faufile 
à son tour dans le gourbi. 

— Ah! que me veut encore celle-là? — bougonne Isaac, 
— S'en va le fatigué, vient celui qui veut se reposer! 

— Jsaac, Isaac. pour qu’Allah te fasse vivre longtemps... 
je t'en prie! Regarde : je m'en vais nu-pieds sur les routes, 
et ce matin, je dois me présenter au palais des Abdel-Azouz 
pour apporter les beignets au miel de la possession des époux... 

— Eh bien! que veux-tu? Que je t’achète des souliers, 
moi? Ton Zouaoui est devenu riche. Ne pouvait-il pas t’en 
faire cadeau d’une paire? 

Kharbassa lui montre;une pièce de deux francs. 

— Vois, Isaac, ce que j'ai réussi à lui dérober après mille 
et mille ruses, le soir, pendant qu'il ronflait! Il les a toutes 
serrées dans une outre, quelque part, et malin celui qui les 
découvrira! Il est rouillé comme un vieux pilon de fer! J’ai 
couru avec cette pièce tous les étalages des brocanteurs du 
marché aux mûres. Il n’y a pas de blaghi à moins de cinq 
francs. Je voulais que tu me souffles sur ma pièce, à Isaac, 
et j'irais d’une course me protéger de cette honte et de cette 
nudité! 

Isaac en a assez de ces deux mendiants. Quel moyen, bon 
Dieu, de se débarrasser encore de cette vieille à la face de 
misère? Il lui prend les deux francs qu'il glisse tranquillement 
dans la poche de son seroual et lui tend en échange un bout 
de papier. 

— Ferme ton poing. 
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La vieille serre de toutes ses forces. 

— Soufile. 

Elle souffle. Un gros douro tout neuf étincelle au creux de 
sa main ridée! 

— Cours, — lui dit Isaac, — cours au premier cordonnier 
venu! Ne t’attarde pas à marchander!.. 

Et tout à coup, voici le pâtre! Ali arrive, surexcité, les 
traits bouleversés, sa gandourah neuve froissée, tachée de 
boue. Il contemple le juif avec des regards hallucinés. 

— Et maintenant, Isaac, — hurle-t-il, — ta promesse, 
vas-tu enfin l’exécuter? 

La menace gronde au long de ses paroles entrecoupées.… 
Il fait voltiger au-dessus de sa tête sa matraque qui siffle 
comme un arbre dans le vent. 

Isaac redoute le scandale. Il pose sa large main sur l'épaule 
d’Ali, s'efforce de l’apaiser. Il le fait Nas et soigneusement 
referme sur eux le gourbi. 

Cependant, Kharbassa arrive chez le brocanteur. En toute 
hâte, elle choisit une paire de mules brodées d’argent. Elle 
tend le douro pour payer. Sa face devient blème. Le mar- 
chand est tout surpris. Qu'est-ce que ce rond de papier 
chiffonné? Mais le marchand est un vieux taleb, finaud et 
bon vivant. A la consternation de la bédouine, il a deviné 
que c'était là un tour d’Isaac le sorcier. Il rit de tout son cœur. 

— Ah! Ah! Ah! L’avaleur a roulé le profiteur! 

Kharbassa revient sur ses pas, court, grimpe, halette, afin 
de réclamer à Isaac au moins sa petite pièce de deux francs! 
Mais elle trouve le gourbi fermé, et le passant le plus perspi- 
. Cace aurait cru comme elle qu'il était vide. 


V 


La journée s’annonçait chaude. Dans la demeure des 
Abdel-Azouz, tout était repos et silence. Un grand vide 
errait sous les dômes et le long des arcades. Au dehors, des 
senteurs plus musquées, plus voluptueuses montaient des 
treilles de jasmin. 

Dans la chambre nuptiale, allongée sur un matelas, le 
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regard cramponné à quelque vision, la Fille du Douar 
était parée avec une grâce luxueuse et superbe. On l'avait 
habillée d’un costume de satin blanc garni d’arabesques 
d’or; des mules de velours vert serties de perles couvraient 
le bout de ses pieds nus; et sa tête, aux traits énergiques, que 
soutenait son bras, était rehaussée d’un foulard rose aux 
franges couleur de miel. 

Auprès d’elle, comme un jouvenceau qui aime pour Ja 
première fois, se traînait son époux. Sid Abdel-Kader était 
hâve, défait. Sa bouche vicieuse semblait s'être amincie 
encore. Son habit de drap beige froissé, les égratignures qu'il 
portait à la face, l'éclat terni de ses yeux indiquaient que 
la lutte avec la Fille du Douar avait été âpre. 

— Nedjma, — suppliait-il, — daigne poser un regard sur 
ton Sidi! Nedjma, je meurs, je meurs par toi! 

Et il serrait rageusement, de ses dents plaquées d’étoiles, 
un mouchoir de soie mauve. Mais le roc est immobile : la 
Fille du Douar demeurait pareille au roc de sa montagne. 

D'’en bas, cependant, la mélodie d’une flûte invisible, tour 
à tour suave et furieuse, pénétrait par un mirador, cherchait 
à envelopper le cœur, à faire sombrer l'esprit de ces deux 
êtres, qu’un objet différent poignait d'angoisse. Nedjma 
avait regretté le son de la flûte dans l’air du douar. Elle en 
avait manifesté la nostalgie à son époux, le soir des noces, 
et Sid Abdel-Kader ne l'avait point oublié. Maintenant, jour 
et nuit, la flûte ne cessait plus. Caché dans quelque bouquet 
d'arbres, Youssoufi, le célèbre flûtiste de Saïda, Youssoufi, 
qui dans sa jeunesse avait charmé les serpents et les vierges, 
Youssoufi jouait interminablement pour la Fille du Douar 
et pour le maître, seuls, livrés à l’amour sous les hautes 
voûtes, dans la chambre profonde, au milieu du silence qui 
s'était fait pour eux et où tremblait, de temps à autre, le 
susurrement des vasques dans les cours intérieures, comme 
un sanglot.…. 

Nedjma soupira, en se tordant les poings : 

— Oh! la danse, la danse me dissiperait cet ennui!. 

Le Sidi quitta sa pose implorante, se rapprocha d'elle et 
tout réjoui : 

— Quoï, ma reine? Tu veux que l’on danse? Mais tout de 
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suite, les plus belles danseuses exécuteront pour toi les danses 
les plus originales : turques, syriennes, algériennes... Tu sais 
que ni l'orchestre ni les houriates ne désertent chez nous, 
qu'ils sont toujours là pour divertir leurs sidis! 

Nedjma hocha la tête, souleva dédaigneusement l'épaule. 
Non, ce fat n’avait point compris. Une crispation de tous ses 
nerfs l’agitait. 

— Oh! l’époque, — songeait-elle, — l’époque où tu arrives 
est irrésistible! 

Cette semaine en effet, ç’allait être la semaine de la danse 
du fer, et Nedjma était la plus puissante djebdaïa de la contrée. 
C'était son démon qui la tourmentait et l’appelait dans ses 
bras. Il lui soufflait : « Viens, c’est l’heure de t’abandonner à 
moi, Ô maîtresse du djdib! » 

Alors, ç’aurait été le gourbi neuf sur les cornes de la mon- 
tagne, au milieu des solitudes, son beau pâtre au corps ner- 
veux l’admirant et ne désirant qu'elle, la peau de mouton 
étalée blanche sous la lune et qui les attendait. Ils étaient 
seuls, leurs souffles chauds se confondaient.. Elle aurait 
dansé le djdib au son de la flûte de son bien-aimé, et, le corps 
harassé, brisé par la danse, elle serait venue rouler dans 
ses bras. 

— O marabout de Sid El Mokhfi, — murmura Nedjma en 
pressant sa poitrine, — pourquoi m'as-tu écrit sur le front 
cette séparation de ma montagne et de mon bien-aimé? La 
séparation dans la vie est plus déchirante que dans la mort! 

Le Sidi fit un pas en arrière et se mordit les lèvres jusqu’au 
sang. Sa face blême prit un air mauvais. Ah! il eût ordonné 
que l’on pendît celle qui lui grillait l’âme! Combien il regretta 
que sa famille eût perdu le droit de faire hisser des corps à 
l'arbre dont sa mère avait parlé le soir des noces! Gigantesque, 
dans le fond du domaine, étalant ses rameaux à l’air du 
large, ce pin centenaire avait vu agoniser sur son flanc des 
milliers de rebelles, qui l’avaient nourri de leur chair, — car 
on les enterrait à son pied. Aujourd’hui encore, les Mozabites 
appelaient cette demeure la maison hantée. Lorsque, pour se 
jouer d’eux, on proposait de la leur vendre, ils détournaient 
la tête avec un frisson d'horreur, en maudissant ceux qui y 
étaient nés! 
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Mais non : Sid Abdel-Kader ben Abdel-Azouz n’eût pu 
ordonner la mort pour la nouvelle femme de son harem. I] 
aimait trop Nedjma. Il n’était pas rassasié d'elle. Il reprit 
son air doux et soumis. Il se pencha vers Nedjma, le plus 
près possible, pour voir dans ses yeux toute l’âme ardente 
de cette sauvage. Il lui dit : 

— Mais je cherche à te comprendre! Pour toi, j'échangerais 
toutes les femmes. Tu es l’orgueil de ma maison. Je voudrais 
deviner ta pensée, aller au-devant de ton désir. Oh! dis-moi 
ce que tu veux! Crève-moi le cœur, mais parle! 

— Eh bien! — dit Nedjma en fixant sur lui ses regards 
chargés d’ennui, — ce silence que tu as fait autour de nous 
achève ma tristesse et me tue. Je veux que l’on me danse 
la danse de chez nous! 

— Celle des montagnes, des nègres? Le djdib? — s’exclama 
Sid Abdel-Kader en reculant de nouveau. — Non, non, 
impossible! Elle n’est pas admise dans le harem! 

Ce refus exaspéra Nedjma. Elle jeta au loin le coussin qui 
la soutenait et se leva, puis elle marcha jusqu’au fond de 
la pièce, écarta d’un mouvement brusque un rideau de 
pourpre et s’accouda à l'appui d’une fenêtre. Son beau 
visage exprima la douleur du prisonnier. Elle mesura du 
regard l’espace de ce jardin que les musulmans appelaient 
le Paradis vert. 

— Ouf! dans quel tombeau Allah m’a-t-il jetée! Quel ennui, 
quel ennui! Tout est silencieux, ici. L'oiseau même n'ose 
élever la voix. Les paroles sont fades, la musique sourde, 
la danse molle. Les amitiés même ont la couleur de la 
mort. Oh! quel monde, dans quel monde m'’as-tu enlisée, 
Ô Dieu! Et toi, Ali, que fais-tu? Comment le vieux Zouaoui 
t’a-t-il déchiré Fâme en t’annonçant mon départ vers 
d’autres bras? Ah! si je pouvais courir là-haut, à la petite 
hutte que tu avais arrangée pour moi! Mais comment 
m'évader d'ici? Les fenêtres sont grillagées, les portes lourdes, 
les murs aussi hauts que des minarets. Et des négresses 
surgissent de partout comme des sauterelles et vous épient 
de leurs gros yeux qui luisent comme des boules de feu dans 
la nuit. Et cet époux auquel on m’a attachée, qui me suit 
comme l'ombre suit le soleil! Ne m’a-t-on pas dit qu'il ne 
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quitterait cette chambre que dans quatre jours? Et pour 
moi les nuits comptent doubles, car je le hais, cet homme, 
autant qu’une marâtre!.… 

L'image d’Ali son fiancé lui tendit les bras. Il était beau 
et ferme. Il avait un éou que le yatagan du janissaire 
n'aurait pas fait ployer. Et il lui apparaissait dans le cadre 
de sa chère montagne, du ciel bleu, de l'air vivifiant, du 
cours d’eau parmi les menthes et les troupeaux de biches.. 

Une caresse effleura sa joue. Nedjma sursauta. C'était son 
mari qui revenait à elle pour tenter de conquérir cette âme 
qui demeurait à son âme aussi étrangère, aussi fermée qu’au 
premier jour. Ah! que n’eût-il offert pour être aimé d'elle! 
Il sentait que rien ne l’avait ébranlée dans ses premières 
amours : ni la menace, ni l’éloignement, ni les toilettes, ni 
lés bijoux, ni la splendeur de cette maison. A cé palais elle 
préférait sa hutte; à ces roseraies, à ces orangeries, les aloès 
et les cactus de Mimich; à cette vie fastueuse, la vie libre 
des gazelles. Elle lui avait juré que, vivante, elle ne lui 
appartiendrait plus, depuis cette nuit de noces. Et elle avait 
tenu parole. Quoi donc, que devait-il faire pour lui arracher 
ces affections tenaces, surtout ce dégoût qu'elle manifestait 
à son approche? 

Sid Abdel-Kader ferma les yeux de douleur. Nedjma 
allait s'éloigner de nouveau. Elle avait quitté la fenêtre 
où elle .était accoudée pour se diriger vers une autre. Il 
l’'arrêta au passage, la saisit à la taille et la pressa contre 
lui. 

— Je t’aime, Nedjma, je t'aime plus que jamais jé n’ai 
rien aimé, même ma mère! 

Ellé se détacha aisément de son étreinte et le menaça de 
son doigt rougi de henné. 

— Ne me touche plus! — lui cria-t-elle. 

— Oh! Nedjma, ne t’écarte pas de moi ainsi! Tu me fais 
souffrir horriblement! Nedjma! je t’en supplie. 

Elle se tenait droite, inflexible, au milieu de ia chambre, 
l’écrasant du regard. Le Sidi heurta son front de sa main 
brûlante et se laissa choir sur un divan. Elle demeura inter- 
dite, le front bas, méprisant plus que jamais cette attitude 
d’homme implorant une femme qui ne l’aimait pas... 
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‘ Soudain, Sid Abdel-Kader se leva. 
— Tiens, — clama-t-il, — tu la veux, cette danse, pour te 
désennuyer! Eh bien! tant pis, on va te satisfaire! 

Il frappa dans ses mains. La flûte cessa. Il y eut un branle- 
bas dans l'escalier de mosaïques, et Youssoufi parut. 

— Que désire mon maître? 

— Appelle tes femmes, dis-leur de venir danser la danse 
de la dechra, sur l’heure! 

A cet ordre, Youssoufi baissa les yeux. Il examina Nedjma 
d'un regard oblique, devina que la montagnarde n'avait 
point cédé. Et Youssoufi songea en se retirant que l’amour 
de la Fille du Douar seraït funeste à son maître. 

Elles entrèrent une à une, par la porte voûtée, à demi 
nues, enveloppées dans une fouta sombre, un bendaïr en 
mains, qu'elles agitaient au-dessus de leur tête. Elles étaient 
jeunes, belles, avaient des formes dures. Un brûleur d’encens 
les escortait, aux longs cheveux crépus, qui promenait son 
récipient fumeux de l’une à l’autre, tandis que déjà le dov-dov 
harmonieux et chaud des tambours de basque attirait les 
corps à la volupté de son rythme, les tordait, les pliait, les 
cabraïit, et le souffle des danseuses, embrasé, hurleur, jaillissait 
sous les dômes comme l'appel du démon... 

Nedjma regardait fixement. Cette nuée de négresses dansant 
le djdib évoquait pour elle les réjouissances du douar. Réunis 
sur la petite place du marabout, les nègres battaient du 
tam-tam, les brûleurs d’encens secouaient leurs fourneaux, 
les négresses poussaient des you-you, et les voisines, à tour 
de rôle, venaient danser autour du tombeau. Bientôt, dans 
le bacchanal effroyable, elles s’anéantissaient évanouies sur 
la dalle du saint. Vite alors, les vieilles accouraient, les 
arrosaient d’une cruche d’eau puisée à la source. Elles se 
disputaient autour de ces femmes étendues comme des 
mortes pour les interroger, pour tirer d’elles le secret de 
l’avenir et du passé mystérieux. Que d’intrigues ne se décou- 
vrait-il point, que de passions défendues, que de crimes 
cachés sous les tentes et sous les grands arbres! 

Quand arrivait son tour à elle, les hommes abandonnaïient 
leur travail aux champs, venaient en foule sur la placette. 
La sébile s’emplissait de gros sous de cuivre et toute la 
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djemaâ de Mimich criait à Allah, acclamait, bénissait en 
chœur la Fille du Douar! 

Nedjma s’étourdit. Doucement, le rêve en elle prenait 
corps. Elle se dressa. Elle arracha tout à coup son costume 
de satin brodé d’or et vola au milieu des danseuses, dans 
une légère chemise de tulle rose. 


VI 


La place du douar est en effervescence. C’est le marché, 
ce matin. Les petits ânes arrivent, chargés de légumes, de 
couffins de fruits, de fourneaux en terre cuite, d’outres 
gonflées d’huile ou de lait aigre, de marmites de beurre et 
de cruchons de miel. Les Arabes sont en grand nombre. Le 
petit café maure, d’ordinaire bien calme, où sur l’unique 
banc sont assis, de l’aube à la nuit, deux habitués devant un 
vieux jeu de dames, le petit café regorge de consommateurs. 
Le banc est chargé de nattes et les nattes sont encombrées 
de burnous. Le patron a embauché un petit montagnard 
pour l’aider à répondre aux nombreux clients qu’il n’arrive 
pas à satisfaire. Ceux-ci frappent dans leurs mains, s’impa- 
tientent, crient, insultent la religion, se font réprimander 
par quelque derviche, et des discussions, des rixes même 
s'engagent. 

Isaac fait aussi son marché du samedi. Il passe rapidement, 
fend la foule de sa haute stature et son burnous brun fait 
tache sur tous les autres. Il répond aux salams respectueux 
des montagnards. Il est très pressé, car une vieille Mau- 
resque, bossue et tremblotante, l’attend devant son gourbi. 
Son marché seraït bientôt terminé s’il découvrait une 
denrée qui semble manquer totalement... 

« Diable! se dit Isaac en prenant une pincée de tabac, 
est-ce que la peste serait entrée dans les œufs? » 

Il lui en faut coûte que coûte : Yaaqoub est alité, pris 
par la fièvre, et en pareil cas, on en a toujours besoin dans 
un ménage. Enfin, à force de tourner autour de la place, il 
aperçoit un monticule d’œufs derrière lequel le propriétaire 
cherche à dissimuler son visage. Sans doute ne tient-il pas 
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à vendre à ce Juif marchandeur et dont il est l’obligé.. C’est 
le vieux Zouaoui. Il redoute qu’Isaac ne lui fasse payer sa 
consultation de l’autre jour par une douzaine d'œufs. Pour- 
tant, il jubile en pensant aux chaînes d’oignons qu’il a entas- 
sées sous un abri de fortune et aux beaux bénéfices qu’il réa- 
lisera cet hiver. Mais Isaac l’a reconnu; il feint de n’avoir 
rien compris à la manœuvre du vieil avare. 

— Combien vends-tu la douzaine? — lui demande-t-il, 
et il porte deux doigts à son gousset. 

Zouaoui, après une longue hésitation, répond : 

— Ils ne sont pas à vendre, mon ami! 

— Pas à vendre? Et pourquoi sont-ils là, amoncelés à 
terre? Tu crains que je ne te paie pas ou que mon argent 
ne vaille pas celui d’un autre? Allons, allons, ne fais pas 
l’agonisant, et dis-moi combien tu en veux, de tes œufs. 

Cette fois, Zouaoui s’agite sur son derrière efflanqué. 

— Ecoute, Isaac : moi, je veux gagner un morceau de pain. 
Il va me falloir te les vendre comme aux autres! Tu sais, 
ils sont chers, aujourd’hui, ils brûlent! Il n’y en a pas un sur 
le marché! 

— Je le sais, bandit, tu les a tous achetés. Allons, vends- 
m'en une vingtaine et trêve d’agonie! 

— Tu sais, Isaac, comme aux autres! — insiste Zouaoui. — 
J'en veux un sou pièce. 

— Douze sous la douzaine! Tu veux t’enrichir, Kabyle! 

— Eh! si tu ne les veux pas, laisse-les! Je trouverai à les 
vendre. Ils seront bien plus rares à la fin de la semaine! 

Et Zouaoui achève sa réflexion en détournant la tête : 

— Sur Allah, le Juif est toujours embêtant! 

Isaac reçoit le coup et ne dit rien. Il ramasse son burnous, 
s’assied tranquillement sur ses talons. 

— Allons, je vais te les payer comme tu demandes. Mais 
auparavant, je ne t’en achèterai que deux. Si je les trouve 
frais, je t’en prendrai deux douzainés. S'ils sont avariés, tu 
me les rembourseras! 

4 Oh! — s’exclame Zouaoui, — pour cela, je suis tran- 
quille : ils sont frais comme des yeux d’enfant! 

Isaac prend deux œufs dans le tas, et d’un coup sec, les 
casse l’un contre l’autre. Magie! Stupéfaction! Au lieu du 
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liquide jaune et blanc au fond de chaque œuf, se trouve collé 
un louis de vingt francs! Zouaoui ouvre des yeux ronds, 
écarte les bras au-dessus de son tas d’œufs. 

— Tiens, — dit Isaac d’un air étonné, — tu vends des 
œufs aux louis d’or? Ils étaient encore bon marché. Tu avais 
raison. Allons, termine-moi le compte. 

— Oh! non, non, non! — s’écrie Zouaoui avec vivacité, 
— je ne veux plus vendre! 

— Et pourquoi? Tu es obligé de me compléter la douzaine. 

— Non, non, je ne veux plus vendre! Crois-tu que je suis assez 
fou pour vendre un sou des œufs au fond desquels se trouve 
un louis de vingt francs? 

— Eh! Va te faire pendre! — dit Isaac en se relevant et 
feignant d’être fâché, — va te faire pendre avec tes œufs! 
La mer soit sur toi! | 

Des enfants, des femmes qui ont assisté à la discussion 
sont écartés par le bédouin qui gesticule comme un diable. 

— Disparaissez-moi de là! — hurle-t-il en les menaçant de 
sa matraque, — je ne veux pas vendre! Disparaissez! 

Il s’asseoit sur ses talons et se met à casser les œufs, deux 
par deux. Bientôt, il les casse dix par dix. Les louis coulent 
sur sa qechchabiïa, sur la natte qu'il a étalée. Ses petits 
yeux s’enflamment, ses hanches tressautent de joie. Il cueille 
les louis à mesure, et les glisse dans son outre huileuse, qu’il 
n’abandonne jamais. Avec le bruit que font les derniers œufs, 
un rire sarcastique éclate derrière Zouaoui. Zouaoui tourne la 
tête, Il aperçoit Isaac, qui, debout contre un platane, caresse 
sereinement sa barbe. Il reporte ses yeux sur les louis. Brus- 
quement, il se sent mouillé, enlisé sous la matière gluante.….. 
Les louis ne sont plus là... Zouaoui nage dans une mare 
d'œufs cassés! Le vieil avare se dresse d’un bond : 

— O gens! O mes frères! Le juif m’a ruiné, le juif m’a ruiné! 

Il se déchire les joues, secoue sa matraque et court sur 
Isaac. Mais il se heurte au gros arbre. Isaac le sorcier a disparu. 


VII 


Nedjma se trouvait enfin seule, dans la grande chambre 
nuptiale. On lui avait passé sa tenue du matin, une gandou- 
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rah de crêpe bleu aux abondants pompons de soie. Ses lourds 
cheveux rebelles étaient liés à la nuque par un ruban de cou- 
leur tendre. Elle s'était délestée de tout l’attirail des bijoux 
et des fanfreluches. Sa gorge luisait comme un sultani. Fati- 
guée de voir se réfléchir son image dans la multitude des 
grandes et des petites glaces, elle traînait son ennui de sofa 
en sofa. Elle respirait plus aisément, toutefois, depuis que 
son mari avait fait sa première sortie. Dieu! L’avait-elle 
appelé, ce septième jour! « Mais la nuit ne tardera pas à 
revenir, » songeait-elle. Et de nouveau la lutte, les supplica- 
tions, les menaces allaient recommencer. 

« Oh! ces nuïts, ces nuits qui n’en finissent plus! » s’écria- 
t-elle tout haut, sans prendre garde aux deux petites négresses 
qui attendaient ses ordres pour l’aider à sa toilette. Car 
Nedjma devait s'habiller et recevoir ce matin les autres 
femmes de Ben Abdel-Azouz, qui se préparaient à lui rendre 
la visite du septième jour et à lui apporter les cadeaux de 
noce. Nedjma n’y pensait point. L’envie de fuir la hantait. 
Fuir ce sépulcre, ces murs blancs, ce soleil pâle! Elle allait 
aux fenêtres, en secouait les barreaux. Ses bras retombaient, 
découragés, le long de son corps... 

Les petites négresses, assises dans un coin, la regardaient 
avec des yeux apeurés. Elles se pressaient l’une contre l’autre. 

— Qu'’a-t-elle, cette lalla? Elle ne ressemble pas aux autres. 

— Oh! non. Depuis qu’elle est entrée ici, tout le monde est 
triste. Le Sidi a toujours l’air d’avoir pleuré... 

Et leur conversation à demi-voix continuait, entre le pied 
du lit royal et une table marocaine surmontée d’une aiguière 
d’or... 

Des pas lourds s’entendirent sous la galerie. C'était la 
négresse Ambaraka-Boum qui arrivait précipitamment : 

— Lalla peut-elle recevoir une visite? Une vieille femme 
du douar, sa vieille nourrice, que sais-je? une ancienne connais- 
sance. 

Le cœur de Nedjma bondit. Une femme du douar... Oh! 
avoir des nouvelles de là-bas, du lieu de ses amours, humer 
sur cette nouvelle venue le parfum, l’air de ses chères mon- 
tagnes… 


— Oui, oui, — répondit-elle vivement, — fais-la entrer! 
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— Tu sais, — fit remarquer Ambaraka-Boum, — que 
mes lallates sont prêtes à venir te rendre visite! Ne t’oublie 
pas. Tu n’es pas encore habillée, et les cadeaux doivent être 
reçus avant midi! Ici, c’est un harem, ce n’est pas un fon- 
douk! — acheva-t-elle en s’éloignant. 

Quelques instants après, la vieille femme, bossue et trem- 
blotante, qui s’appuyait sur un bâton, ce matin même, devant 
le gourbi d’Isaac, était là, face à Nedjma. A peine la Fille 
du Douar l’eut-elle examinée, lui eut-elle demandée : « Qui 
es-tu? Et qui t'envoie? » que cette femme s’écria : 

— Tu ne me reconnais pas, ma Nedjma chérie? Je suis 
Ali, ton Ali! 

En même temps, Ali arracha ses oripeaux et découvrit 
son visage. Nedjma poussa un cri. Mais elle se ressaisit aussitôt. 
Son regard venait de rencontrer celui des petites négresses, 
ahuries dans leur coin... 

— Allez-vous-en! — leur ordonna-t-elle, — attendez-moi 
dans le jardin! 

C'était trop tard. Les petites négresses avaient assisté 
à la scène. Elles s’enfuirent donner l'alarme, conter aux 
favorites l’audace qu'avait eue un homme de pénétrer dans 
le harem sous un costume de femme! 

Dès qu'ils furent seuls, Ali et Nedjma s’enlacèrent dans 
un délire d'amour et d’allégresse. 

— Ali, Ali, mon bien-aimé, — hoquetait Nedjma, — toi 
ici, toi. 

Elle lui frôlait la poitrine restée nue dans l’échancrure de 
la gandourah, elle secouait sa jolie tête échevelée, elle absor- 
baït son haleine! 

— Ma vie, tu sens notre montagne, le douar, l'air 
libre. 

Ali se taisait. Il semblait qu’une idée fixe le préoccupât. 

— Comment as-tu fait pour arriver jusqu’à moi? — reprit 
Nedjma, passionnément. — Qui t’a déguisé ainsi, t’a blanchi 
la peau au tffel vinaigré? Qui s’est occupé de toi, de ton 
chagrin? Pauvre esseulé!.…. 

Ali restait comme lointain. On l’eût dit sourd aux ques- 
tions de Nedjma. Il passa une main sur son front moite. 

— Je ne sais plus. Le juif. le sorcier. 
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Soudain, il saisit Nedjma et l’entraîna au bout de ses bras 
nerveux. Il la contempla dans les yeux. 

— Nedjma! Jure que tu me diras la vérité! 

Elle le regarda, de plus en plus étonnée. Elle ne retrouvait 
pas chez son fiancé les mêmes tendresses, les mêmes gestes 
câlins, voluptueux... Ali avait bien changé. Ses manières 
brutales l’inquiétèrent. 

— Nedjma, — reprit-il, — est-ce toi qui m'as abandonné... 
pour un autre homme? 

— Oh! Ali, ils t’ont trompé... ils t'ont trahi! Non, ils m'ont 
vendue, vendue, pieds et poings liés, comme un mouton 
pour l’abattoir! 

Un éclair de joie flamba dans les yeux du pâtre. 

— Bien. Et maintenant, dis-moi encore : est-ce que tu as su 
te défendre? Est-ce que je suis arrivé à temps? 

Et comme Nedjma semblait ne point comprendre : 

— Est-ce que tu es toujours vierge? — s’écria-t-il. 

Elle hocha la tête, mais ne baïssa point les yeux. 

— Non, Ali, hélas! Je suis depuis sept jours déjà sa fenfme.. 

— Quoi, Nedjma? Tu as appartenu à un autre? Oh! quelle 
trahison! quelle trahison! 

Ayant hurlé, il chancela, comme sous un coup de masse. 

— Ah! écoute-moil — ordonna-t-elle. — Tu sais que je 
n'ai jamais dit que la vérité : le Sidi profita de mon éva- 
nouissement occasionné par un bain chaud qu’il m'avait 
fait prendre. Mais j'ai juré que, vivante, il ne m’appro- 
cherait plus! 

Malgré ces fermes paroles, Nedjma ne parvint point à 
calmer son fiancé. Le feu de la jalousie était monté au front 
du montagnard. Il repoussa Nedjma et s'avança vers la 
fenêtre, où le soleil coulait à travers le grillage du moucha- 
rabieh. Et sur un ton menaçant : 

— Allah! Allah! Jusque-là tu m'as trahi, jusque-là! 

Des sanglots étouffèrent sa voix. Nedjma eut peur pour 
sa raison. 

— Ali! — supplia-t-elle, — tu menaces Dieu, toi, le saint 
pâtre! Dis, dis vite : grâce à toi, à Dieu des musulmans, toi 
qui partageas les religions, grâce à toi j'ai Nedjma sous mes 
yeux! Dis-le vite, Ali, bien-aimé, calme-toi, taris ta peine, 
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je t'aime, mon âme, ma pensée, ma vie sont toujours à toil 

Ali demeurait grelottant, muet, l'esprit ailleurs. Alors: 
elle lui entoura le cou de ses bras et lui souffla à l’oreille : 

— N'aie pas peur, Ali, bien-aimé : nous aurons notre 
vengeance! 

A ce mot de vengeance, le pâtre se roidit. Il grinça des 
dents, ravala ses larmes. 

— Oh! Nedjma, — gronda-t-il, — il faut nous venger! 
Oui, nous venger! Viens! 

Les deux amants vinrent au moucharabieh, se tenant par 
la taille. Ils levèrent les regards au firmament, et Ali, le 
saint pâtre des Beni-Mesra, rugit : 

— Sur Allah, sur Sid El Kebir, nous nous vengerons du 
fils de Sid Abdel-Azouz! 

Des rires, des frou-frous de soie, des grincements d’escar- 
pins neufs, des cliquetis de khelkhal résonnèrent sous les 
voûtes des galeries. Nedjma perdit la tête. 

— Vite, vite, bien-aimé! — implora-t-elle en ramenant à 
Ali le haïk sur le visage. — Vite, voici les femmes de Ben 
Abdel-Azouz! Passe par ce corridor qui conduit au jardin! 

— Et là je t’attendrai jusqu’au soir, pour que nous partions 
ensemble? — demanda Ali. 

— Oui, oui, je te le jure! Mais sois prudent, et nous nous 
vengerons! i 

Nedjma n’eut que le temps de se coiffer d’un foulard d’or, 
de passer une fremla blanche garnie d’appliques vert pomme, 
et les lallates pénétrèrent une à une, lentes, harmonieuses, 
éblouissantes de beauté. Elles étaient vêtues de costumes 
pareils, roses à ramages d’or; toujours trop pâles, mais artis- 
tement fardées. Elles s’avancèrent vers Nedjma et lui dirent 
toutes ensemble : 

— Qu’Allah nous fasse gagner! Que ta chance, en s’unissant 
à la nôtre, nous amène la paix et le bonheur! 

— Et qu’Allah donne longue vie à notre époux, le diadème 
de notre tête, pour que nous puissions demeurer toujours 
fières! — dit l’aînée des femmes, une brune aux grands 
yeux, au profil droit des musulmanes énergiques. 

— Amen! — prononcèrent les autres. 

Nedjma ne dit rien. Elle prit de leurs mains les sautoirs, 
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les bracelets, les épingles, les porte-parfums que chacune 
lui tendait et les déposa à mesure sur un sofa, d’un geste 
négligent. Puis, lorsqu'elles eurent offert leurs cadeaux, les 
lallates vinrent s’asseoir sur le grand matelas qui occupait 
le milieu de la chambre, elles s’alignèrent ainsi que des 
pèlerins devant une dalle de marabout. La mariée dut 
s’asseoir au milieu d'elles. 

— Il n’y aurait plus de place pour une nouvelle femme, 
qu’Allah bénisse! Il est plein jusqu’au bord! — dit la plus 
jeune, la blonde aux longs yeux moqueurs qui était revenue le 
matin même de son pèlerinage aux environs de Collo. Elle 
tenait à la main un bouquet d'herbe de là-bas, dont la senteur 
aiguë avait attiré l’odorat de Nedjma. La Fille du Douar 
reconnut la rue, la rue bleue qui poussait aussi sur les pentes 
de Mimich, — tandis qu’elle examinaït les deux négrillonnes 
entrées à la suite des lallates et qui s’étaient accroupies à la 
même place que tantôt, contre une draperie dans les plis 
de laquelle elles semblaient se confondre. Leur air tranquille 
la rassura. Sans doute n’avaient-elles rien vu, ou rien compris. 

Nedjma s’abusait. Le hasard seul avait permis que la scène 
ne fût pas révélée. Les petites négresses contournaïient déjà 
les galeries pour aller avertir les lalattes, quand l’apparition 
de leur père les avait figées. Youssoufi les avait toisées de 
son œil fourbe : 

— Où courez-vous ainsi? 

— Pardonne-nous, père, nous allons dire ce que nos yeux 
ont vu! 

— Qu'avez-vous vu? 

— Un homme déguisé en femme, qui s’appelle Ali et qui a 
pénétré ici. Il est en ce moment dans la chambre de la mariée! 

Youssoufi devina bien que c'était Ali le pâtre qui venait 
à la rescousse. Mais il était périlleux de dévoiler le drame. 
Youssoufi craignit les réprimandes, la juste punition que le 
maître pouvait lui faire subir pour avoir négligé la surveillance 
du harem. Il mesura le danger : c'était une bonne place 
perdue. Aussi regarda-t-il les deux négrillonnes fixement 
et les menaça-t-il en leur montrant le fouet. 

— Vous allez couper votre langue et la clouer ici! Que 
ce secret soit enterré dans votre poitrine! Est-ce compris? 
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Et il agita le nerf de bœuf. Elles baïissèrent la tête : c'était 
leur façon de promettre l’obéissance. 

Maintenant, elles paraissaient tranquilles, les deux petites 
négresses, assises derrière leurs lallates blanches. Nedjma 
eut un soupir de soulagement. } 

— Qu’as-tu à soupirer ainsi? — lui dit la jolie blonde. — 
Ton cœur n’as plus rien à désirer. Le Sidi est plein de préve- 
nances pour toi! Il ne tourne même pas les yeux vers nos 
petits rideaux qui s’agitent et se soulèvent sur son passage. 
Depuis sept jours, il n’a pas revu mon ombre! 

— Oh! oui, — renchérit Baya, une jeune rousse, — il nous 
a oubliées, nous ne comptons plus pour lui! 

Les autres approuvèrent d’un soupir. 

— Oh! — repartit l’aînée, — c’est à son retour dans les 
anciens bras que nous pourrons juger de son affection pour 
nous! Nos aïeux le disaient : le nouveau a fort bon goût, 
mais le passé, ne l’abandonne pas... 

Et les sourires gracieux, les sous-entendus, les œiïllades 
significatives allèrent leur train. Nedjma était préoccupée. 
Elle songeait à Ali caché dans le jardin, que quelque servi- 
teur pouvait découvrir! Alors, que se passerait-il?.…. Le seul 
regard de ces femmes aux consciences pures, si vertueuses 
par habitude ou par défaut d’occasion, la ferait mourir de 
honte! Au fond, Nedjma les méprisait un peu. Elle ne leur 
trouvait aucun caractère. Elles se respectaient les unes les 
autres, elles avaient mêmes goûts, même idéal, mêmes qualités, 
mêmes défauts, même costume, — sauf cette jolie blonde qui 
semblait plus pimpante et plus délurée. 

Afin de détourner cette conversation qui l’exaspérait, 
Nedjma dit à Lalla Gousseum : 

— Passe, passe-moi, je t’en prie, ces fleurs sauvages, que 
je les aspire jusqu’à perdre le souffle pour dissiper mon ennui! 

L’exquise petite femme la dévisagea un instant : 

— Tu aimes aussi les fleurs sauvages”? Mais ce bouquet m’a 
coûté beaucoup d’efforts! Situ veux me le payer, je te le cède. 

— Avec quoi? — fit Nedjma étonnée. — Je n’ai pas un 
sou rouge... 

— Oh! ce n’est pas de l’argent que je demanderais : pour 
moi il n’a aucune valeur... 
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— Quoi alors? — interrogea la Fille du Douar, sincèrement 
ignorante. 

— Eh bien! de l'amour. 

— De l'amour? Quel amour? 

— De notre Sidi. C’est demain seulement qu'il doit gagner 
ma chambre. Mon tour fut long à venir, car tu as mis un inter- 
valle par ton arrivée. Ma foi, si tu veux ce bouquet, cède-moi 
ton tour ce soir! 

— Oh! Oh! tu n’as rien demandé! — s’exclamèrent les 
autres en riant de bon cœur. — Tu n'es pas exigeante, pau- 
vrette! Pour un bouquet de fleurs sauvages, tu voudrais 
qu’elle t’abandonne l’aimé de son désir? Quelques tiges de rue, 
c’est tout ce que vaut une nuit d'amour de notre Sidi? 

— Ah! chacun paie avec sa monnaie! — répliqua Lalla 
Gousseum. — Allez, qu’en dis-tu? 

Nedjma était revenue de sa surprise. Elle se rendaït compte 
du respect, de l’amour exclusif dont le Sidi jouissait dans le 
harem. 

— Oh! — répondit-elle, — je te le cède, je te le cède, pour 
cette nuit et pour les autres, si tu veux! Donne-moi ici la 
touffe de rue! 

Et elle tendit la main pour s’en emparer. 

— Tiens, tiens, belle mariée! — s’empressa Lalla Gous- 
seum. — Voilà le pacte conclu. Jure sur le marabout Sid 
EI Kebir! 

— Je jure, — dit Nedjma et elle porta le bouquet à ses 
narines et en aspira la senteur de toutes ses forces, — je jure 
même sur Sid El Mokhfi qui me vit naître!… 

— Que? 

— Que je t’abandonnerai mon tour chaque fois qu’il 
reviendra. 

La foudre fût tombée au milieu de ces femmes qu'elles 
n’eussent pas été plus consternées. Elles se levèrent toutes 
ensemble, et huit bras se tendirent vers la Fille du Douar. 

— N'as-tu point honte, femme, de vendre ton mari pour 
un bouquet de fleurs sauvages! Serait-il de diamants que 
nous n’aurions point fait le serment que tu viens de faire! 
Quoi! Est-ce ainsi que tu aimes notre Sidi? En as-tu d’autres 
qui le remplacent? Tu es une sans-gêne. Oui, on nous avait 
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déjà soufflé que tu n'étais pas une fille de harem. L'oiseau des 
champs n’admet point le paradis! 

Elles se turent, tremblantes, attendant une réponse. 
Mais Nedjma détourna la tête et, à pleins poumons, aspira 
la senteur de la touffe de rue. Elle murmura, en fermant les 
yeux : 

— Oh! qu’elle sent bon! surtout lorsqu'elle vous a été 
donnée! 

— Reprends ta parole, fille sans cœur! — s’écria l’aînée 
des femmes. — Et promets une offrande au marabout Sid 
El Abed pour avoir juré ainsi! Et toi, Gousseum, nous espé- 
rons que tu ne feras pas cela. Se faire céder le tour, obliger 
le Sidi à venir à toi! 

— Ah! mes amies, moi je suis trop heureuse pour lâcher 
cette occasion. Pensez-vous que je lui rende son tour! Tant 
pis : c’est juré, c’est juré! 

Et Lalla Gousseum s’en alla, en secouant les plis de son 
seroual rose. 

— Si la chance m'’est donnée, vous voulez me l’ôter, vous? 

Les autres femmes s’éloignèrent de même, sans saluer la 


mariée. Nedjma entendit l’un d’elles ricaner, toute frémis- 
sante : 


— Eh quoi! Vous imaginiez-vous que c'était une fille de 
race! Un mari pour elle, ou un amant... Vous m'avez fait rire, 
tantôt, en lui demandant si elle en avait d’autres! Qui nous 


dit qu’en courant les montagnes, son Cœur ne s’est pas accroché 
à quelque ronce? 


— (C’est vrai, c’est vrai 


Cependant qu’un joli rire moqueur fusait là-bas, au bout 
du corridor. 


VIII 


Le soleil se couchaïit. Un flamboiement d’or clair illumi- 
nait la cour et les galeries. Les têtes curieuses des femmes de 
Ben Abdel-Azouz s’agitaient aux moucharabiehs des chambres 
diverses. Il y en avait aux fenêtres ogivales et jusqu'aux 
lucarnes. Elles chuchotaient encore sur l'incident du matin, 
et comme le moment n’était guère éloigné où le Sidi ren- 
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trerait, elles devenaient plus nerveuses, excitées par la curio- 
sité, par une pointe de jalousie. 

Maintenant, elles étaient surtout occupées de ce qui allait se 
passer entre Lalla Gousseum et le maître de leur cœur. Elles 
n'étaient point du même avis à ce sujet. Les unes croyaient 
à l’audace de la jolie blonde. Les autres déclaraient qu’elle 
n’oserait jamais arrêter le Sidi à son passage et lui dire : 
« Halte-là! Ta place est ici. » Elles courbaient le front à cette 
pensée et murmuraient : « Qu’Allah nous garde la raison! » 

— Cependant, que fait Lalla Gousseum? Elle n’est point 
parmi nous, ni à la fenêtre de sa chambre... Sans doute doit- 
elle préparer le dîner et les friandises pour cette nuit d'amour! 

Nedjma, seule dans la chambre nuptiale, aspiraïit le parfum 
des fleurs sauvages et les caressait de ses doigts. 

« Grâce à vous, songeait-elle, je suis libre ce soir! Je puis 
réfléchir à mon évasion, je rejoindrai mon bien-aimé qui 
m'attend depuis ce matin en un coin du domaine et qui 
doit être transi d’angoisse! » Elle allait et venait dans la 
longue chambre, obsédée par le désir de rejoindre au plus 
tôt Ali. Elle attendait l'ombre, le retour du Sidi que les 
you-you des négresses ne manqueraient pas d'annoncer. 

« Lorsque le Sidi sera prisonnier dans les bras de la belle 
Gousseum, que chacune se sera retirée dans sa chambre, je 
serai moins surveillée, pensa-t-elle. Oh! cette nuit! (et elle 
regarda le ciel encore enflammé) cette nuit qui va m’unir 
à mon bien-aimé sera longue à paraître! » 

Le Sidi ne se fit guère attendre. A peine le soleil eut-il dépassé 
la vasque dela cour que des you-you retentirent dans le 
jardin. La maison s’emplit de frou-frous précipités, des cris 
des petites négresses qui battaient des mains : « Voilà le 
Sidi! Voilà le marié! Qu’Allah lui prête longue vie! » Puis 
un silence solennel se fit. Chacune retenait son souffle. Sid 
Abdel-Kader, habillé d’un costume de satin couleur abricot, 
parfumé comme une femme au sortir de son bain et tenant, 
roulées à une tige de buis, des guirlandes de jasmin, pénétra 
d’un pas triomphant. A la porte, il tendit ses burnous à Yous- 
soufi, et alerte, l'œil brillant, il traversa la galerie pour se 
diriger droit vers la femme aimée. Il lui sembla qu’il y avait 
un Ramadan qu'il ne l'avait vuel Mais comme il s’engageait 
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dans l'escalier, une petite négresse, discrètement, vint à 
lui : 

— Sidi, — lui dit-elle sur un ton de confidence, — lalla 
te prie de t’arrêter à sa chambre... 

Surpris, inquiet, le Sidi demanda : 

— Qui est ta lalla? 

— Gousseum, — répondit la négrillonne avec un brin de 
malice dans le regard. 

Après une minute de réflexion, le Sidi continua de monter” 
les degrés de mosaïque. 

— Dis à Lalla Gousseum que je m’arrêterai un autre jour, 
demain peut-être... Ce soir, je ne puis. 

Les autres femmes qui étaient aux aguets rougirent pour 
Gousseum du refus du Sidi et se voilèrent la face avec leurs 
franges d’or. Néanmoins, dès que le Sidi eut atteint la chambre 
où on le priait de faire halte, une portière aux plis fauves 
s'écarta et Lalla Gousseum parut, sous un costume de bro- 
cart vert garni de dentelles d’argent. 

— Arrête! — dit-elle, et elle retint Sid Abdel-Kader par 
la main. 

Elle s’avança vers lui jusqu’à le frôler et le fixa de ses 
beaux yeux d’amour : 

— Ce soir, tu es mon bien! 

Ce visage rosé, cette chair éblouissante, parfumée au musc, 
cette taille souple qui s’offraient à lui ne furent pas sans 
troubler le Sidi. Et puis la vision de Nedjma qui le 
dédaignait, de cette Fille du Douar au sang chaud, à la 
parole aigre et suave à la fois comme la grenade du pays, se 
dressa sous son front. Il demeura distrait, ne rendit point sa 
caresse à Gousseum qui la mendiaïit. Gousseum devina que 
l’image de sa rivale triomphait sur elle. Malgré tout, elle se 
cramponna à son espoir; elle allait dire que... Le Sidi l’inter- 
rompit et la repoussa doucement : 

— Non, non, Gousseum... Ce soir? Es-tu devenue folle? 
Me faire casser mon septième jour de noce... Un autre jour, 
demain, quand ton tour viendra, je ne m'’esquiverai point, 
au contraire! 

Mais Gousseum le regarda longuement, et lui retenant la 
main prisonnière dans la sienne : 
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— Écoute-moi, Sidi : tu perds ton temps. Cette fille des 
montagnes ne t’aimera jamais! 

— Qu'en sais-tu? — repartit Sid Abdel-Kader et il retira 
brusquement sa main. 

Gousseum alors releva le front. Ses närines délicates pal- 
pitèrent et blêmirent. 

— Je le sais, — déclara-t-elle avec assurance, — car la 
Fille du Douar m’a vendu votre dernière nuit! 

— Vendu notre dernière nuit? — répéta Sid Adbel-Kader 
abasourdi. 

— Oui, et pour quelques fleurs des champs que j'avais 
rapportées de mon pèlerinage. 

Le Sidi pâlit jusqu'aux tempes. Le coup avait porté. La 
rivale était satisfaite. Sid Abdel-Kader se mordit les lèvres, 
Il se ravisa aussitôt, s’efforça de dissimuler son trouble et 
son chagrin. Il dit à Gousseum : 

— Oui, c'est encore une primitive. Elle n’a point nos 
sentiments. Elle ne songe pas à la portée de ses actes. Mais 
vous m'êtes aussi précieuses les unes que les autres, chère 
Gousseum. Je vais t’en donner une nouvelle preuve : ce soir 
même, au lever de la lune, tu seras dans mes bras. Toutefois, 
je veux auparavant aller donner une leçon à cette audacieuse 
sur les règles d’un harem et les habitudes du maître de 
la maison! 

Il se pencha vers la jolie blonde, et posa un baiser sur ses 
joues glacées. Et il s’éloigna, redressant la tête, mesurant 


son pas, pour essayer de conserver toute sa dignité devant 
ses femmes. 


IX 


Appuyée au cadre d’un moucharabieh d’où elle dominait 
les treilles, les palmiers, les pins dans la féerie du soir, Nedjma 
réfléchissait à son évasion. Elle s’était habillée d’une chemi- 
sette de tulle piquée de rubans roses, d’un long seroual gris 
perle, Ses regards luisaient tel un fanal de fête, le modelé de 
son bras contre la lucarne eût tenté un dieu. 

— Nedjmal — s’écria le Sidi dès qu’il fut au milieu:de 
la chambre. 
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Elle ne, l'avait point entendu venir; ses pieds dans les 
bas fins avaient glissé sur le tapis. Elle sursauta, étonnée de 
le voir là, devant elle. Aurait-il eu le droit de rompre le 
pacte, ou sa femme ne l’aurait-elle point prévenu à son arri- 
vée? 

— Nedjma! — répéta le Sidi d’une voix brisée, — pourquoi 
as-tu cédé notre dernière nuit de noces? 

Il venait à elle, les bras tendus, les yeux suppliants. Elle 
demeura à la même place, sans reculer d’un pas. Contraire- 
ment aux jours précédents, elle se montra résignée, prit 
un air de repentir plutôt que de défi. Pourtant, lorsque le 
Sidi fut trop près, que d’un bras il voulut l’enlacer, elle 
l'écarta doucement. 

— Non, — dit-elle, — Sidi, laisse-moi regarder le soleil 
qui descend là-bas, sur nos sommets. 

Elle reprit sa pose languissante. Sid Abdel-Kader s’approcha 
d'elle, tenta de l’enlacer de nouveau. Cette fois, elle ne le 
repoussa point. Oh! cette taille cambrée, la senteur de cette 
chair ferme et rebelle poignaient l’âme du Sidi. Nedjma 
faisait mille efforts pour contenir son dégoût. Elle se cram- 
ponnait au cadre du moucharabieh. Et comme il s’apercevait 
de cette angoisse sur son visage : 

— Nedjma, qu’as-tu? Tu me désespères! Je t'aime! Parle! 
J’accomplirai tous tes désirs! 

— Oui, — dit Nedjma, — je m'étiole ici, enfermée... 
J'étouffe. Je voudrais sortir un peu, jusqu’au fond du jardin, 
aller regarder le soleil là-bas, de ce pavillon. 

Elle indiquait du doigt une petite vérandah au milieu des 
orangers, avec des arcades, des dentelles de marbre, qui 
offrait au musulman un abri pour la prière du soir. 

La voix de Nedjma acheva de griser le Sidi. Le Sidi 
oublia tout : le mépris par lequel elle l'avait traité jusqu’à 
cette heure, la dernière nuit d'amour vendue pour quelques 
fleurs sauvages et sa promesse de revenir dans les bras 
de Lalla Gousseum qui l’attendait à son moucharabieh, les 
yeux levés vers le firmament, impatiente de voir s’évanouir 
le soleil et apparaître le croissant de lune! 

— Oh! oui, — haleta Sid Abdel-Kader, — je ferai tous 
tes caprices, tous! Mais sois à moi, Nedjma! 









364 LA REVUE DE PARIS 
La Fille du Douar regarda au loin, de son doigt tendu 
montra le reposoir et dit : 

— Là-bas... 

— Viens, viens, Nedjma!l — clama Sid Abdel-Kader, et 
il porta une main à sa poitrine pour remercier Dieu. 

— Viens, — répéta-t-il avec force. 

Nedjma jeta sur ses épaules un haïk de soie. Ses yeux 
noirs luirent d’une flamme intense; tout son visage prit 
un air de triomphe... 

Ils parcoururent les galeries, silencieux, la main dans la 
main, rasant les murs, jusqu’à une toute petite porte dont le 
Sidi possédait la clef. I laissa passer Nedjma d’abord, referma 
avec soin, glissa la menue clef dans sa poche. 

Longtemps, ils allèrent par le jardin. Le firmament avait 
pâli, la féerie du couchant s’estompait. Les allées sem- 
blaient plus larges, tous les parfums s’éveillaient. Les jasmins 
couvraient le sol de leurs étoiles blanches, et les fleurs du 
soir, panachées de feu et de rose, ouvraïent tout grand leur 
cœur au serein. 

Nedjma marchait en avant maintenant, secouée d’une 
impatience qu’elle eût voulu réprimer. Ils atteignirent enfin 
le pavillon. Des matelas couraient sur la mosaïque, des 
rideaux de peluche s’enroulaient autour des colonnes torses. 
De là, le panorama était infini et superbe. La Mitidja s’éten- 
daït à leurs pieds, grasse, opulente, parcourue des reflets 
du ciel. C’étaient les champs de céréales, les orangeries, les 
pinèdes, les villages blancs, que toute la violence africaine 
des jaunes et des rouges colorait tour à tour... Là-bas, vers la 
mer, par delà les monts, l’astre du jour sombrait. 

Nedjma s’assit sur un matelas, ferma les paupières à demi, 
tenta de percevoir le souffle de son bien-aimé. Sid Abdel- 
Kader vint à son côté, lui prit une main. 

— Ma reine, — murmura-t-il. 

Nedjma, pour toute réponse, baissa les yeux. Enhardi par 
cet abandon, Sid Abdel-Kader porta une main à son corsage. 

— Non, non... Laisse-moi me reposer un instant. Ce 
grand air, cette lumière dont mon être fut privé m'’étour- 


dissent, — dit-elle d’une voix soumise comme pour une 
prière. 
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Le Sidi obéit. En lui, l’espérance s'était assise. 

Nedjma se leva, fit lentement le tour du pavillon, cherchant 
une silhouette qu’elle croyait distinguer, mais que les feuillages 
imprécis défendaient encore. Elle alla s’accouder à un angle 
de la terrasse, le plus dégagé d’arbres. Elle fut rejointe par 
le Sidi. Un moment, il admira sa taille appuyée à la balus- 
trade, son regard attaché au loin à quelque vision pleine de 
mystère, sa bouche saine, au sourire rare... 

Brusquement, le soleil avait disparu. L’ombre était venue 
les surprendre. Dans le ciel printanier, la lune montait, 
lumineuse et délicate. Un bruit sec de croisée qui se ferme 
claqua dans l’espace! C'était Gousseum qui, lasse d’at- 
tendre, se retirait dans sa chambre... 

Elle venait d’apercevoir le Sidi et sa nouvelle épouse sur 
la vérandah, et une fois encore, le démon de la jalousie s’était 
emparé d'elle. 

— Allah, verse un peu de cendre sur la brûlure de ma 
poitrine! — implora Gousseum. — Pour aucune des femmes 
que le Sidi a ajoutées au harem, mon cœur n’a senti la cuisson 
de telle sorte! C’est que, pour aucune de nous, le Sidi n’a 
montré autant d’amour!... Cette femme le rend fou! Quoi? 
L’attirer dans le jardin, hors du lit nuptiall Aucune religion 
ne permet à une mariée de déserter sa chambre une dernière 
nuit de noces! Dans quel but vont-ils ainsi, par ce clair de 
lune, au milieu de ce jardin désert? Je pensais qu’ils étaient 
dans les bras l’un de l’autre, et que c'était pour cela que 
le Sidi m'avait oubliée... 

Gousseum revoyait le maître, ses attitudes. Elle commen- 
çait à comprendre que la Fille du Douar résistait toujours 
au Sidi, lui faisait payer cher cet amour montagnard auquel 
il avait voulu goûter. Elle se rappela les petites fleurs 
sauvages et le serment de Nedjma.…. 

— Pourquoi, — se demandait Gousseum, — pourquoi la 
Fille du Douar n’aime-t-elle point le Sidi, cet époux si riche, 
dont le harem est le plus envié du pays? 

La pensée que Nedjma pouvait répugner à cette vie 
fastueuse ou avoir au cœur un autre amour n'’effleura même 
point l'esprit de Gousseum. 

Elle fit quelques pas dans sa chambre, se regarda au 
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grand miroir ovale. Son joli visage était blême, son nez fin 
pincé par la douleur. Lentement, elle se déshabilla, laissa 
glisser sur le tapis son costume de brocart aux dentelles 
d'argent. Elle s’enveloppa dans une gandourah d’étamine qui 
donna à son teint une pâleur d’ambre, rayonnant à travers 
le léger tissu. Elle dénoua son foulard de tête : sa chevelure 
blonde croula jusqu’à ses pieds nus. 

Puis elle s’étendit sur un sofa, poussa un long soupir. 

— Oh! que de peine perdue! — murmura-t-elle en fermant 
les yeux. 

Et Gousseum revit la route poudreuse sous le soleil de 
midi, qui conduisait à la plage de Collo. La multitude des 
femmes stériles, à demi nues, attendaient assises au bord 
de la mer... Il y en avait de presque vieilles, avec leurs 
mamelles tombant jusqu’au ventre et de toutes jeunes, 
dont les seins pointaient à peine entre les haïks. Toutes 
grelottaient de peur sous leur costume de bain. Tandis que 
les mères, tantes, grand'mères qui les avaient accompagnées 
allumaient -des bougies multicolores, brûlaient de l’encens 
sous le dôme proche du marabout de la fécondité... Oh! la 
sensation affreuse de la noyade, le bras vigoureux qui les avait 
saisies une à une après qu'on leur eut cousu à la hâte les 
bords de la gandourah, et une à une, les avait plongées au 
fond de l’eau! Ce fut l'évanouissement, puis le douloureux 
réveil sur le lit de sable, d’où Lalla Gousseum s'était levée 
brisée. Elle était encore malade de l’effarement et de la 
secousse. Elle avait exécuté à la lettre les prescriptions d’Isaac, 
en qui elle croyait comme en un saint. Hélas! à quoi bon? 
La clause dernière et essentielle n’avait pu être accomplie. 

— À quoi bon? —- répéta Gousseum et elle rouvrit ses 
beaux yeux sur le tapis. 


Les autres femmes, s'étaient endormies. Un silence absolu 
régnait dans le harem. 

Sid Abdel-Kader voulut arracher Nedjma à sa contem- 
plation, croyant que, maintenant, elle lui permettrait tout. 
Mais Nedjma venait d’apercevoir Ali qui avançait en ram- 
pant le long des allées vers la terrasse. Elle ne manifesta 
aucune surprise de la brutalité du Sidi. Elle s’agrippa à la 
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balustrade. Sid Abdel-Kader sentit sa taille se tordre dans 
ses bras. Puis soudain, elle se débattit de toutes ses forces 
et s’écria : 

— Je t’avais défendu, moitié d'homme, de t’approcher de 
moi! As-tu oublié mon serment? 

Des pas précipités sous le feuillage arrêtèrent le Sidi dans 
un nouvel élan. 

— Qui va là? — cria-t-il de sa voix efféminée. 

— C'est moi! — répondit une voix forte qui tremblait de 
rage. — Si tu es un homme, descends ici! 

Le Sidi revint à Nedjma, comme pour lui demander assis- 
tance. 

— Qui est-ce? Reconnaïis-tu cette voix? 

— Oui, — dit-elle, — Et toi, ne la reconnais-tu pas? 

— Non, non, Nedjma, je te le jure... 

Sid Abdel-Kader défaillait. Un tremblement nerveux agitait 
tous ses membres. 

— C'est celui de qui tu as volé la femme! — déclara 
Nedjma. 

— Le pâtre est ici! Il a osé me narguer dans ma demeure! 
Attends! (Et la jalousie imprima une secousse à son courage.) 
Je vais appeler mes nègres et le faire sortir à coups de fouet! 

Nedjma le retint par le bras. 

— Arrête! — lui dit-elle. — Tu ne feras pas cela, lâche! 

Elle le fixa dans le regard, jusqu’à l’âme. 

— Tu es un homme. Descends le faire sortir avec tes 
bras. 

À ce moment, le pâtre apparut à la balustrade. La lune 
éclaira sa tête fière, rejetée en arrière, ornée de boucles 
drues, ses yeux qui brillaient comme des lampes, ses poings 
massifs, ses jambes nerveuses arquées entre les balustres. 
Nedjma l’admira un instant et murmura : 

— Oh! bien-aimé, qu’Allah te protège! 

De nouveau, le pâtre apostropha le Sidi : 

— Descends ici, — lui cria-t-il, — voleur dé femmes! 

Alors, le Sidi n’y tint plus. Le mépris que sa femme lui 
jetait à la face, la certitude maintenant qu’elle lui préférait 
ce sauvage, la colère d’avoir été trahi, les insultes de ce 
pâtre firent qu’un peu de la vaillance de ses ancêtres lui 
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remonta au cœur. Il passa une maïn sous sa veste, s’assura 
de son stylet. Et il s’élança sur son rival. 


… Lalla Gousseum se tournait et se retournaït sur son 
sofa. Le sommeil ne voulait point venir. Le cœur lui saignait 
de jalousie en pensant que le Sidi prodiguait à une 
autre, à une nouvelle venue, les preuves de son amour... 

Soudain, le bruit d’une lutte attira son attention. Elle 
s’assit sur sa couche. « Serait-ce le Sidi qui se heurte à la 
résistance de la Fille du Douar? pensa-t-elle. Oh! Allah, tu 
donnes toujours des fèves à qui n’a point de dents! » 

… Le montagnard aux mains de fer avait entraîné le Sidi 
. comme une paille vers un recoin obscur du domaine. Et 
Nedjma, sans pousser un cri, assistait à la lutte invisible. 

Elle entendait le heurt des poitrines, les coups résonnaient 
comme sous une poignée de métal; le souffle rageur des 
combattants arrivait jusqu’à elle, fidèlement rapporté par 
l'écho de la nuit. 

Elle n’eut point le temps de se ressaisir : le corps à corps 
ne dura pas. Bientôt un cri, suivi de la chute d’une masse 
sur la terre humide, lui apprit que le combat avait pris fin. 

Inquiète du silence qui régna tout à coup, elle tendit 
l'oreille. 

Elle sauta les marches du pavillon et courut vers les deux 
hommes. Elle vit, pleine d’épouvante, le Sidi étendu à terre; 
le pâtre était penché sur le cadavre de son ennemi... 

… Gousseum, là-haut, demeurait attentive. Le calme qui 
s'était fait brusquement la surprit. De noirs pressentiments 
lui venaient en foule. Elle se lassa vite de cette incertitude. 
Elle se leva, ouvrit une croisée, se pencha et prêta l'oreille... 
Rien. Un silence de mort planaït sur le jardin. La terrasse, 
là-bas, était vide, les deux époux avaient disparu. Gousseum, 
inquiète, s’enveloppa fiévreusement dans un haïk et courut 
réveiller ses deux petites négresses. Elles dormaient au fond 
de la chambre, roulées comme deux boules derrière une 
tenture. Gousseum écarta la draperie et les poussa du pied. 

— Levez-vous! — leur dit-elle. — Levez-vous vite et 
suivez-moi! 





Zora et Ambaraki se relevèrent sur un coude, frottèrent 
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leurs yeux de leurs poings fermés et demandèrent, en étoui- 
fant un bâillement : 

— Où veut aller lalla à cette heure-ci? Les étoiles dansent 
et la lune se penche... 

— Marchez! — ordonna Gousseum d’un ton autoritaire 
que les fillettes ne lui connaissaient point. — Il n’est pas 
tard, les veilleurs ne sont pas encore passés! … 

Elles abandonnèrent leur natte bien à regret et suivirent 
leur maîtresse silencieusement. 

— Où veut nous mener lalla? — se demandaient-elles 
encore tout étourdies. — Lalla, quand il lui arrive de nous 
réveiller, c’est pour que nous mêlions de musc l’eau de sa 
cuvette d’argent, que nous parfumions son linge de 
rechange ou renouvelions les bougies du grand lustre. 

En traversant la galerie, Gousseum passa devant la chambre 
nuptiale. Elle vit avec terreur que la porte était entre-bâillée! 
Elle pénétra. Le lit était rangé, les longs rideaux tirés; pas 
le moindre désordre ne se découvrait… 

Gousseum continua ses recherches, en suppliant les mara- 
bouts de ne lui faire apprendre que des événements heureux! 
Dés que le petit groupe fut au bas de l'escalier, l’air frais 
du jardin acheva d’éveiller les négrillonnes qui suivaient 
Gousseum dans un demi-songe. La voyant qui s’engageait 
dans certaine allée obscure, elles la retinrent par son haïk. 

— Pas par là, lalla! Pas par là! Que Dieu te préserve! 

— Pourquoi? — demanda Gousseum qui s'était retournée 
brusquement. 

— Parce que. 

— Parce que. quoi? — pressa la jeune femme. 

— Parce que. ce matin... nous avons vu un homme qui 
rasait les murs du jardin... Peut-être est-il encore caché là... 

— Un homme? Et qui est-il, cet homme? 

— Oh! lalla, nous ne pouvons pas le dire! 

— Pourquoi? 

— Parce que notre père Youssoufi nous a menacées du 
fouet. 

— Traître! — murmura Gousseum — Qu’Allah te brûle! 

Zora et Ambaraki eurent pitié de la douleur qui se lisait 
sur le visage de leur maîtresse, 

15 Mars 1924. 
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— Mais si tu nous jures le silence, nous te dirons la vérité, 
lalla… 


— Parlez, ayez confiance : Allah m'est témoin. 


— Eh bien, ce matin, — dirent les petites négresses en 
baissant la voix et en portant deux doigts à leur bouche, — 
un homme est entré dans le harem sous un costume de 
femme! 

— Sous un costume de femme? — répéta Gousseum de 
plus en plus effarée. — Et que voulait-il, cet homme? 

— Il voulait voir la mariée. 

— Et il l’a vue? 

— Oh! oui, maîtresse! Il s’est jeté dans ses bras en lui 
disant : Tu ne me reconnais pas, ma Nedjma chérie? 

— Et après, que s'est-il passé? 

— La mariée nous a ordonné de nous en aller au jardin. 
Nous avons fait semblant d’obéir. Mais en passant dans la 
galerie, nous avons rencontré notre père qui nous a imposé 
le silence. Un moment après, comme nous nous promenions 
en attendant que vous fussiez prêtes pour votre visite à la 
mariée, nous avons vu l’homme qui courait en se cachant 
le visage! Notre cœur tremblait, nous sommes remontées 
à la hâte, nous étouffions d’envie de vous apprendre la 
vérité! 

— Le mystère se dévoile : c’est quelque amant de la Fille du 
Douar! pensa Gousseum. Et cet homme est entré ici pour se 
venger!.Et c’est pour cela que la mariée a entraîné notre cher 
Sidi dans le jardin, sur la vérandah,"une dernière nuit de 
noces! 

Son intuition d’amoureuse, en un éclair, lui faisait deviner 
tout le drame. Et cette lutte dont le bruit, tantôt, avait 
frappé son oreille, était une lutte d'hommes! 

— Allah! fais qu’il ne soit pas mort! — implora Gousseum, 
et elle courut par les allées obscures... 

Bientôt, son pied heurta un corps. Gousseum se jeta à 
genoux et puis, exhala un grand cri désespéré. Elle venait 
de reconnaître le Sidi, étendu en travers de l’allée. Le sang 
coulait de son front béant. Ses belles boucles ébourif- 
fées se collaient à ses tempes. La jeune femme le souleva 
dans ses bras, mais il était déjà roide! Alors, elle le laissa 
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retomber sur le sol et se prit à crier, en se déchirant les 
joues : 

— À moi, mes sœurs! À moi les amies! À moi les cœurs 
tendres et les cœurs meurtris! 

Des croisées s’ouvrirent, des portes claquèrent. I y eut 
des cris étouffés, des froissements de serouals et d’écharpes, 
des pas rapides sous les galeries des cours. Dans les allées, 
des ombres couraient, s’appelaient, chuchotaient, se sépa- 
raient en de multiples directions. Au détour d’un massif 
de roses, elles rencontrèrent enfin le convoi : Gousseum et 
les petites négresses qui portaient le Sidi comme un enfant! 
Elles marchaient vite, leur cœur battait, elles ne pouvaient 
répondre d’un mot aux questions nombreuses, pressantes, 
haletantes, qui annonçaient déjà les sanglots et les cris. Elles 
traversèrent les galeries, les cours, suivies de toute la maison- 
née et pénétrèrent dans la chambre nuptiale. Là seulement, 
elles firent halte, déposèrent le Sidi sur le tapis. Elles arra- 
chèrent un drap du lit de noces pour recouvrir le corps. Et 
puis, autour, toutes les femmes s’assirent en cercle, et se 
déchirant les joues, ensanglantant leur poitrine, elles commen- 
cèrent de hurler leur douleur et les chants funèbres. Au loin 
les échos tremblaient.. Mais lorsque Lalla Malika entra, éche- 
velée, blême, ses brus, les domestiques se levèrent et le 
concert de lamentations redoubla : 

— Ton fils est mort! Ton fils unique, sur la tête de qui tu 
ne voulais jamais risquer une promesse! Il va déserter ta 
maison. Que feras-tu de ton grand jardin? Tu n’as plus d’en- 
fant pour s’y promener! Bou! Bou! sur toi, sur ta vie désor- 
mais, pauvre mère! Approche ta poitrine, que nous la réchauf- 
fions par notre douleur! 

Et les Bou! aigus, innombrables, lui sifflaient aux oreilles. 

Bientôt, des hommes pénétrèrent, précédés du vieux mara- 
bout qui tremblait, sanglotait dans le capuchon de son 
burnous, baissé jusqu'aux lèvres. Des bougies s’allumèrent, 
les veilleuses pâlirent. Des prières, des murmures de voix 
graves coururent sous le dôme... Les femmes, une à une, se 
retirèrent comme des ombres : le mort ne leur appartenait 
plus. 
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TROISIÈME PARTIE 


Trois jours s'étaient écoulés. Les routes de Mimich et des 
Glacières, les rues et les marchés de Blidah s'étaient couverts 
de montagnards. La qechchabïa en loques, les pieds nus, 
ils braillaient et gesticulaient. La fureur tordait leurs visages, 
enflammait leurs yeux qui roulaient dans l'orbite. Leurs bras 
secs brandissaient des matraques à clous, et de toutes Jes 
poitrines partait ce mot : Vengeance! Ils descendaient par 
groupes de cinq ou de six, frémissants, furieux à l’idée de ne 
pouvoir retrouver la fille du Douar et son amant. [ls étaient 
sûrs maintenant que c'était Ali le pâtre qui avait assassiné 
le Sidi, qui avait plongé dans le deuil, dans la consternation 
la plus profonde, le harem vénéré. Si Belkacem le Bédouin 
demandait grâce à Allah d’avoir secouru le jeune maudit, 
de lui avoir conseillé l’aide d’Isaac le sorcier! Aussi bien 
était-il plus ardent que les autres à sa recherche, vociférait-il 
par les monts et par les vallées, pour exciter ses compagnons, 
pour réparer sa faute devant sa conscience et devant le ciel... 
Isaac le sorcier, lui, était bien triste. Assis devant son 
établi, la tête dans les mains, les yeux brouillés de larmes, il 
regardait auprès de lui la place de Yaaqoub vide pour jamais! 
Il évoquait ce soir de vendredi où il était rentré, les mains 
chargées de provisions, après avoir réussi à faire pénétrer 
Ali au harem. Il avait le cœur lourd, mais ses yeux riaient 
encore du bon tour qu’il venait de jouer à Zouaoui. Cet argent 
que le vieux pingre avait si mal acquis s’en irait dans les 
ténèbres... Il revoyait sa maisonnette, la nappe blanche sur 
la table basse de la salle à manger, les petits assis autour avec 
une figure transie qu’il n’avait point remarquée d’abord, et sa 
pauvre femme, d’une pâleur inaccoutumée, qu’il croyait due 
aux reflets des veilleuses. « Et le fils, comment va-t-il? avait 
demandé Isaac.— Mieux! Mieux!» avaient-ils répondu tous à 
la fois, et c'était comme une leçon apprise par cœur. Megroda, 
aussitôt, lui avait tendu le verre du Kidouch en lui disant : 
« Tu iras le voir après ta prière; maintenant, il repose. » Lors- 
qu’il eut chanté le cantique du vendredi, les grâces à Jehovah, 
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Isaac s’était dirigé vers la chambre de l'enfant malade pour 
Jui apporter le baiser paternel et la goutte de vin béni. Ses 
jambes fléchissaient, sa main trembla en soulevant la portière 
de cretonne. Il vit une veilleuse noire allumée sur la cheminée, 
et à terre, — à douleur! —- le corps de son fils aîné roulé 
dans un drap... 

— C'est le doigt de Dieu! — s'était écrié Isaac, 

Et sa conscience lui rappela qu'il avait aidé le montagnard 
à trahir le harem. Et depuis l’assassinat de Sid Abdel-Kader, 
le reproche devenait en lui plus aigu. Il était le seul coupable. 
Jusqu'à ce jour, cette grande maison était assise dans le 
bonheur et la paix, confiante en lui et en Dieu! 

Isaac ruminait ces tristesses. Il songeait avec inquiétude 
à l’effervescence dans la montagne. L’alarme était donnée. 
De temps à autre, entre les figuiers de Barbarie, il distinguait 
des groupes d'hommes en conciliabule fiévreux, ou sur le 
versant de la colline, une traînée de burnous qui fuyaient 
vers la ville, et l'air s’emplissait d’un long cri lugubre! 

Soudain, un homme pénétra en coup de vent. C'était Si 
Belkacem le Bédouin. 

— Sorcier! — gronda-t-il, — tu vas nous dire où se trouvent 
le pâtre et sa maudite maîtresse, ou je jure sur cette matraque 
que ce soir tu ne mangeras pas ton pain! 

Isaac comprit le danger. Le Bédouin n’était point seul. 
Devant le gourbi, une foule de montagnards, arç-boutés 
comme des lions en garde, arrêtait la lumière! Isaac contempla 
le Bédouin un moment, face à face. 

— Tu me donneras bien une nuit? 

— Oui... mais pas plus! Voici trois jours qu'aucun de nous 
ne dort ni ne mange. Nous ne serons tranquilles que lorsque 
nous aurons rejoint cet assassin, que nos lames se seront 
mouillées de son sang et que nous l’aurons couché dans une 
même tombe avec sa maîtresse! Pendant que tu feras tes 
recherches, nous poursuivrons les nôtres, et si l’un de nous 
saisit le pâtre, Juif, tu seras pardonné! 

Et Belkacem donna le signal à ses compagnons. Ils s’en 
allèrent, choquant leurs matraques et criant à la mort... 

Au douar cependant, les femmes vidaient leur fiel. Elles 
s'étaient emparées de Kharbassa, l'avaient couchée sur la 
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dalle du marabout et la sommaient de leur dévoiler où s'était 
cachée sa fille adoptive. La malheureuse, meurtrie de coups, 
les cheveux épars, la gandourah déchiquetée, avait beau 
lever les bras au ciel, jurer sur tous les saints qu’elle n’avait 
point revu la Fille du Douar depuis le soir des noces, qu’elle 
avait été mal reçue au harem, le lendemain, à cause de ses 
pieds nus et de son accoutrement misérable, les pierres, les 
matraques, les figues de Barbarie tombaient dru sur elle avec 
les insultes des voisines. 

Zouaoui avait disparu. Il s'était enfui vers la cahute qu’Isaac 
lui avait fait louer pour enfermer ses oignons d'hiver. A 
peine eut-il poussé la porte qu'il faillit perdre connaissance : 
une puanteur effroyable s’exhalait des oignons pourris! 
N'importe! Il se faufila sous le monticule au-dessus duquel 
bourdonnait une nuée de moustiques. Mais peu après, il fut 
rejoint par une troupe de Beni-Salah qui le tenaient à l’œil. 
Sous les coups d'épaule, le taudis s’effondra. Et vingt 
matraques s’abattirent sur le crâne pelé du vieil avare qui 
émergeait du tas comme un oignon énorme. Et des poitrines 
sortaient ces mots : Hin! pour la Fille du Douar! Hin! pour 
le pâtre! Hin! pour le Sidi assassiné! La tempête ne cessa 
que lorsque le corps du Bédouin fut réduit en bouillie; alors, 
ils lancèrent sur lui une pelletée de terre et s’éloignèrent, 
encore insatisfaits… 

Isaac, seul, réfléchissait amèrement à tous ces désastres. 
Il oubliait sa propre douleur pour ne songer qu’au sort des 
deux amants en fuite. Il tremblaït en pensant qu'ils pourraient 
être découverts, au martyre que subiraient ces pauvres 
enfants entre les mains de ces montagnards furieux! Que 
pourrait-il faire pour eux? Isaac secoua sa tabatière : dans 
son tourment, il avait oublié de la regarnir.… Oui, il fallait 
trouver le moyen de sauver ces deux êtres, pour que Dieu 
lui pardonnât sa faute et laissât vivre le reste de sa 
famille. Brusquement, Isaac se leva, enfila ses savates, ferma 
son gourbi. Une idée lumineuse venait de lui traverser l'esprit. 
Il se dirigea droit vers le harem. | 

Une foule grave, recueillie, s’alignait sous les arcades. 
Des Arabes de naissance, assis sur des nattes, un chapelet à 
la main, murmuraient des prières en attendant leur tour de 
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pénétrer dans la grande chambre de deuil, où le marabout 
recevait les condoléances. Isaac avisa un coin, ôta ses savates, 
roula son burnous et prit place parmi eux. La tête appuyée 
à un pilier vert, il prépara, mesura les paroles qu'il devait 
adresser au chef arabe tout-puissant pour faire pardonner 
le pauvre pâtre et sa fidèle amante.. 

Là-haut cependant, par delà Mimich, une symphonie de 
flûtes venait de jaillir dans le pur matin, dans l’air traversé 
des cris rauques des montagnards. Un relent de caillé et 
de lait aigre s’échappait des étables mal entretenues.. Des 
enfants grouillaient nu-pieds, loqueteux, par les chemins... 
Mais à mesure que les sons des flûtes s’élevaient et se déplo- 
yaient, les montagnards s'étaient tus. La mélodie les berçait, 
apaisait leurs nerfs, rafraîchissait leur sang bouillonnant…. 
La plupart s'étaient jetés à plat ventre, avaient posé leur 
matraque sous le menton. D’autres s'étaient agrippés aux 
rochers : on eût dit çà et là des mottes de terre. D’autres 
enfin demeuraient debout; le tourment qui agitait leur face 
noueuse peu à peu se calmait. Le concert avait été organisé 
par Youssoufi et quelques compagnons pour attirer Nedjma 
et son amant hors de leur cachette introuvable. Et bientôt, 
une paix impressionnante environna ces grappes d'hommes, 
collés au flanc de cette montagne, retenant leur souffle pour 
écouter un groupe de jeunes nègres, court vêtus, la flûte 
aux dents... 

C’est en vain toutefois que les montagnards comprimaient 
leur rage et que les flûtes lançaient aux échos les airs les plus 
suaves, les plus charmeurs. Nedjma était bien loin Elle 
n’entendait que les larmes qui coulaient sur sa gorge et la 
détresse de son cœur affolé! 

Après le crime accompli dans le jardin des Abdel-Azouz, 
Nedjma s’était enfuie avec son pâtre qu’elle avait arraché 
de force au cadavre qu'il serrait obstinément entre ses bras. 
Ils avaient traversé la ville, par les ruelles les plus désertes, 
les passages les plus obscurs. Ils avaient grimpé, silencieux, 
les sentiers de Mimich. Elle entraînait toujours son bien- 
aimé par le bras, ne songeant qu’à le sauver, à le cacher en 
certaine grotte insoupçonnable. Ils couraient, couraient, le 
long des rochers abrupts, dans la nuit noire. 
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Ce ne fut que lorsqu'ils furent parvenus sur la colline la plus 
éloignée de Blidah que Nedjma, reprenant haleine, mesura 
toute l’étendue de leur crime. Elle avait bien poussé Ali à la 
terrible vengeance; pas un moment, les conséquences possibles 
n'avaient effleuré son esprit. Deux hommes s'étaient battus 
pour une cause légitime : le plus fort l'avait emporté sur le 
plus faible, tout était dit. Mais l’affaire se trouvait être plus 
compliquée. Ce n'était pas un simple mortel qu'avait tué 
Ali, mais le fils unique d’un marabout! Et devant le danger 
qu'elle apercevait maintenant, Nedjma regretta profondé- 
ment leur acte. 

Enfin, ils atteignirent cette cachette, une grotte perdue 
dans la montagne, dont nul au monde n’eût pu reconnaître 
l'existence, — que l'amour seul, naguère, avait aidé Nedjma 
à découvrir. Elle s’arrêta. Elle lâcha le bras d’Ali, s’agenouilla 
sur le seuil et pria Dieu de les protéger contre le courroux des 
montagnards qui ne manquerait point d’être terrible, dès qu’ils 
apprendraient que le fils de leur marabout était mort, assas- 
siné à cause d’une femme, d’une chienne, ainsi que pensaient 
ces hommes. 

Ils pénétrèrent. Elle arracha le moins possible des brous- 
sailles qui recouvraient l'issue, afin qu'ils fussent mieux 
abrités des regards du dehors. 

Elle était minuscule cette grotte, tapissée à l’intérieur de 
fleurettes mauves, de mousse et de cresson. C'était là que 
. Nedjma et Ali étaient venus souvent, naguère, au plein midi 
brûlant ou à la tombée du jour, se griser entre les bras l’un de 
l’autre, parmi le suintement de l’eau fraîche. Et ce n’était 
que la vision du vieux Zouaoui qui rompaïit le charme de ces 
moments volés au destin. Oh! le beau temps, et qu'il avait 
été court! Combien il les avait enchantés, et il avait fui! 

Ali était anéanti dans un coin, brisé sans doute par la 
lutte et par la course. Mais il roulait des yeux affreux, 
comme un être qui a peur de la nuit... Puis il ferma les 
paupières et au bout d’un moment, Nedjma l’entendit qui 
sommeillait. 

— Laissons-le, — se dit-elle. — Cela le reposera, et nous 
parlerons de notre sort ensuite... 

À son tour, elle se pelotonna dans le coin opposé, plia son 
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haïk, le mit sous sa tête et murmura le nom d'Allah protec- 
teur! 

Tout à coup Ali se dressa. 

— Laissez-moi! Laïssez-moil! — se prit-il à crier. 

Il agitait la tête et les bras, grinçait des dents, tendait 
le poing vers un ennemi invisible. 

— Laissez-moi! Je veux aller chercher Nedjma, ma femme! 
Je la veux! Mort à celui qui me l’a volée! Je lui volerai son 
crâne, ses entrailles! Malheur à celui qui me la touchera! 
Tiens, la voilà qui vient! Je la vois, là-bas, sur le chemin de 
l'oued! 

Un grand rire sarcastique hachaït ces paroles. 

Nedjma terrifiee s’approcha d’Ali, tenta de le retenir et 
de le calmer. Mais sa force était devenue monstrueuse; il la 
repoussa violemment. Elle, douce, patiente, revenait de nou- 
veau; et comme il s'était tu, subitement affaissé, elle se jeta 
dans ses bras, 

— Ali, mon aimé! — supplia-t-elle. — Regarde-moi : je suis 
Nedjma, ta fiancée, je serai désormais ta femme! Mon chéri, 
je suis là, dans tes bras! Nul ne m’en arrachera plus jamais! 

Hélas! Ali le saint pâtre, Ali qui l’avait adorée, ne la recon- 
naïissait plus! Alors, elle s’écroula à ses pieds en sanglotant 
et en implorant Allah! 


— Oublie ta douleur, —conjurait Isaac, — de même que j'ai 
oublié la mienne, pour venir au secours de ce brave enfant... 

Avec chaleur, sans omettre un détail, Isaac avait conté au 
vieux marabout l’idylle d’Ali le pâtre et de la Fille du Douar 
et son dénouement tragique. 

— Nous sommes tous les deux frappés par la main d’Allan, 
— reprit-il, — toi dans ton fils unique, seul héritier de ta 
race et qui part sans laisser de vestige, et moi dans mon fils 
aîné, c’est-à-dire mon bras droit,celui qui m’aidait à subir la 
vie, à gagner le pain de ses petits frères! 

Et Isaac le fort essuya une larme. 

Après avoir écouté le récit d’Isaac, le marabout réfléchit 
longuement. Puis il retira le capuchon de son burnous qui 
était baissé sur son front, décroisa ses jambes, et fixant Isaac 
dans le regard, il lui dit : 
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— Je ne sais, Juif, si le Paradis est pour toi ou pour moi. 
En ce moment je doute. Je ne connaissais rien de l’aventure 
de mon fils, qu’Allah lui pardonne! Ainsi, il a rendu le mal pour 
le dévouement, il a été nieur de bienfaits! 

Le vieillard se leva, rapprocha ses mains derrière le dos et 
se mit à arpenter la longue salle où, au travers des arabesques 
de couleur, vibrait la lumière du matin. 

— Le jour de l'enterrement, — continua-t-il, — dans ma 
douleur, je ne pris point garde aux cris de menace qui s’éle- 
vaient autour du cercueil, aux jurons des montagnards 
qui, pour moi, ne signifiaient rien! Car personne de ma famille 
ni le fourbe Youssoufi ne m’avaient conté l'aventure. 
Peut être l’ignoraient-ils comme moi ou craignaient-ils que, 
si je savais la vérité, le pardon n’arrivât à se faire dans mon 
cœur. L'on m'a dit seulement qu'il fut assassiné par un 
montagnard, et que ce montagnard demeurait inconnu... 

Un moment, le chef se recueillit, et durant cette minute, 
Isaac pria Dieu avec ferveur de le décider à l’action. Sid 
Abdel-Azouz se retourna vers lui : 

— Allah fait bien ce qu’il fait! — déclara-t-il sur un ton 
de fanatisme accentué. 

Il alla fouiller dans une cassette, en retira deux chapelets 
d’ambre, tendit le plus fin à Isaac : 

— Pour tes prières, Juif... 

Et il invita le sorcier à le suivre. 

Avant de franchir le seuil de la pièce, Sid Abdel-Azouz 
leva les regards vers l’horloge au balancier monumental 
placée dans la niche du fond. . 

— Allah nous fasse arriver à temps! 


La foule des montagnards était dense autour de Mimich. 
Grands et petits criaient à la mort du pâtre et de Nedjma 
sa maîtresse. Les enfants taillaient de longues épines pour 
leur crever les yeux, les chevriers affilaient leurs poignards 
pour leur couper les doigts, les femmes faisaient bouillir de 
l'huile sur des feux de branchages….. 

Puisque Isaac le sorcier s'était mêlé de l'affaire, il allait 
leur livrer l'assassin, sans retard, et tous se préparaient à 
venger le fils @c leur marabout! | 
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Mais le silence, là-haut, s'était fait soudain! La mélodie 
des flûtes avait cessé. Une voix grave s’éleva dans l'air; 
en même temps, la grande silhouette voûtée du marabout se 
dessina au milieu des nègres et des Bédouins furieux. 

— Mes frères. — leur disait-il, — mes enfants. 

Le silence se fit absolu, et la parole du marabout devint 
plus tendre encore : 

— Calmez-vous, calmez vos nerfs, apaisez vos génies! 
Pardonnez aux pécheurs.. 

Mais un murmure courut dans l'assistance : 

— Qu’Allah le brûle! 

— Faites-le pour moi, pour mon visage qui vous est cher, 
pour mes années! Rappelez-vous aussi que je n’ai jamais 
rien refusé à vos prières... 

Les montagnards, à ces mots, baissèrent la tête. 

— Ce n’est point de sa seule volonté que ce malheureux 
enfant assassina Ben Abdel-Azouz. Qu’Allah lui accorde 
le repos! 

Et l’assistance de répéter 

— Amen! Amen! 

— Allah avait écrit cette mort dans sa destinée! Et 
vous connaissez la parole du sage : Ce qui est écrit sur le 
front, nul couteau au monde ne peut l’effacer! Ali le pâtre 
est un innocent, qui n’écouta que son pauvre cœur! 

Et il appuya sur ces mots : 

— Grâce, mes enfants, Allah lui-même fait grâce! 

Le marabout ne dit plus rien. D’un seul geste, tous les 
montagnards lancèrent leurs matraques dans l’oued. Les 
matraques tournoyèrent une seconde et partirent comme 
des flèches, les unes à la suite des autres, au fil de l’eau... Puis 
les montagnards s’avancèrent vers le marabout, pieusement lui 
baisèrent l’épaule; et ils promirent d’obéir. Et chacun s’en 
alla, en secouant ses burnous et en soufflant dans ses doigts. 

— Sur Allah, ce coupable a de la chance! 

Bientôt, il ne restait plus, au sommet de la colline, dans 
la splendeur du matin, que les hautes silhouettes du mara- 
bout et d’Isaac le sorcier. Le marabout leva les bras au ciel 
et puis se courba vers la terre. 

— Grâce à Allah! O Dieu des Musulmans, sois béni pour 
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avoir apaisé cette foule de même que tu éteins les flammes de 
nos forêts incendiées et que tu barres le courant de nos oueds 
qui débordent! 


Maintenant, chaque soir, les hommes de Mimich, en descen- 
dant à Blidah pour veiller au café maure, pour négocier leurs 
olives ou leurs caroubes, rencontrent, dans la vallée immense 
de l’oued EI-Kébir, deux ombres errantes : Nedjma guidant, 
comme on guide un aveugle, Alile pâtre. Souvent, ils sont 
arrêtés devant la Fontaine Fraîche : Nedjma tend à boire à son 
fiancé dans le creux de sa main; et après lui avoir soigneuse- 
ment essuyé les lèvres avec son haïk en lambeaux, elle lui 
prend le bras et ils regagnent tristement le chemin de leur 
grotte. Kharbassa les suit, cueillant le cresson, les tiges de 
fenouil pour leur nourriture. 

Les vieux montagnards se détournent avec respect, mais 
disent : 

— Allah l’a mieux puni! 

Et les petits pâtres murmurent, avec des regards d’envie : 

— Mon Dieu, nous voudrions devenir fous comme lui 


pour avoir une gardienne comme elle! 


ELISSA RHAÏS 





QUELQUES PÉNITENTS MONDAINS 


DE PORT-ROYAL DE PARIS 


D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS 


L'an dernier la France célébrait le troisième centenaire de 
la naissance de Pascal, nous voudrions aujourd’hui ranimer 
le souvenir de la société mondaine qui peuplait les alentours 
de ce Port-Royal de Paris où resplendirent tant de dévotes 
âmes. Tâche ardue. Il faut, pour l’accomplir, dépouiller les 
minutiers de notaires, car les historiens, les mémorialistes, 
les controversistes de la célèbre abbaye ne se sont guère 
préoccupés de laisser une image concrète des lieux qui furent 
le théâtre de leurs méditations et de leurs prouesses de 
plume. Ils ne se sont point attardés non plus à chanter les 
mérites de pénitents et pénitentes venus vers eux trop 
souvent pour troubler leurs élans et encombrer leur solitude. 
Ils considérèrent toujours ceux-ci comme de faibles recrues 
vouées par leur foi médiocre à un avenir incertain. 

De fait ces pénitents et pénitentes ne donnent point l’im- 
pression d’être exaltés par la Grâce et le goût du monde 
persiste en eux à travers toutes les velléités de renonciation. 
Ils servirent de leur influence, de leur zèle, de leur fortune. 
la vaillante cohorte destinée à subir, par le ministère des 
Jésuites, une éternelle persécution. Ils contribuèrent peut- 
être, par l’exemple de leur « petite vie », à pervertir l'esprit 
primitif de Port-Royal, cette discipline farouche, cette règle 
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pénible mais efficace, auxquelles l’abbé de Saint-Cyran avait 
accoutumé son troupeau. 


* 
*# 





* 


En jetant à la Bastille cet abbé de Saint-Cyran dont l'in- 
fluence morale lui paraissait redoutable, le cardinal de 
Richelieu avait accéléré la renommée de Port-Royal. Jus- 
qu’à cette heure, en effet, si de pieuses demoiselles cherchaient 
dans ce monastère un abri contre les inquiétudes de leurs 
âmes, à peine quelques solitaires avaient-ils demandé une 
direction au rigide théologien. | 

La persécution servit la cause du jansénisme et lui amena 
des partisans. Si tous les Arnauld et tous les Le Maistre ne 
s'étaient point encore agrégés au groupe augustinien, ils 
avaient en majeure partie adopté ses doctrines. L'un des 
plus aimables, des plus souriants, des plus séduisants parmi 
ces Arnauld, et l’aîné de la famille, Robert, sieur d’Andilly, 
vivait encore dans le monde. C'était Philinte en personne. 
Il prodiguait les paroles amènes et semblait tenir boutique 
d'amitié. La cour, où la reine se délectait à l’entendre, et les 
ruelles, qui lisaient avec sympathie ses vers chrétiens, l’ac- 
cueillaient comme le dieu de la bienveillance. Par la parole et 
par la plume, il faisait du prosélytisme et avec des cajoleries,, 
des propos où le terme galant se mélangeaït au terme pieux 
il dirigeait mille consciences féminines. Toujours on le sur- 
prenait baisotant les joues de ses pénitentes. Il disait que 
c'était par dévotion, mais on l’en critiquait ferme, cette dévo- 
tion ne s'adressant jamais aux laides. 

Cet épistolier intarissable, ce bavard incontinent, riche, 
nanti de hautes fonctions dans les finances, s’était institué 
dans le monde commis de Port-Royal, répandant les théories 
de la Grâce et de la Prédestination. I! vantait les douceurs 
de s’ensevelir en Dieu; et on l’écoutait avec plaisir prêcher 
à sa manière de fin patelin. 

Il y avait alors dans la société, comme il y en eut de tout 
temps, des dames qui n’étaient pas très fières de leur conduite. 
Elles se repentaient et elles aspiraient à recevoir une puri- 

fication. M. d’Andilly les connaissait et les guettait., Lors- 
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qu'il vit la princesse de Guéméné, chansonnée par les vaude- 
villistes, toute prête, après une vie jalonnée d’amours, à 
rejeter le démon de luxure qui la dominait depuis si longtemps, 
il l'amena à Port-Royal. 

Madame de Guéméné fut, sinon la première, du moins 
lune des premières pénitentes mondaines du monastère. 
Elle était jeune encore, et fort belle, et sous puissance de 
mari. On l’invita tout d’abord à intercéder auprès du roi 
pour obtenir l'élargissement de l’abbé de Saint-Cyran ou, 
du moins, un adoucissement à son sort. Puis on tenta de la 
sauver, mais on la découragea tout de suite. 

La dolente princesse avait cru que, dans ce monastère, 
tout n’était, comme aux Minimes ou dans ces mille lieux où 
l'on préparait les âmes à recevoir Dieu, que douceurs, lar- 
gesses d’absolutions et de bénédictions, coussins de velours 
sous les genoux et sous les coudes. Or M. Singlin, qui con- 
duisait la maison en l’absence de M. de Saint-Cyran, avait 
adopté les principes de son initiateur à la règle jansémiste. 
Ce long et froid ascète, d’une maigreur de squelette, ne mon- 
trait point à tout venant son laid visage au long nez, aux 
lèvres épaisses, aux yeux inquiets et tristes. C'était la cou- 
tume de laisser la grâce mûrir dans le cœur des pénitentes, 
de faire longtemps désirer aux catéchumènes le rafraîchisse- 
ment des directions. Tout au plus leur ouvrait-on la porte du 
parloir où les mères Angélique et Agnès les évangélisaient. 

Sans doute, madame de Guéméné éprouvait-elle de la 
joie à entendre cette mère Angélique qui avait reçu les con- 
seils de saint François de Sales, docteur à la voix et au style 
de miel, l’exhorter à la résipiscence. Mais les yeux sévères, 
la bouche sans dessin, l’air de résolution et d’autorité, la 
morale terrible de cette réformatrice l’effrayaient un peu. 
On lui présentait le salut comme problématique et le sacre- 
ment d’'Eucharistie comme la récompense de dures contri- 
tions. 

Dans sa vie d’ailleurs persistait un mystère qui l’empêchait 
d'atteindre au port où l’on voulait la conduire. Un démon 
à la vive intelligence, au verbe passionné, myope, mais 
voyant clair en toutes choses, capable par son éloquence 
et son argumentation de détruire les influences jansénistes, 
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la tenait à sa merci. Ce démon, c'était l’abbé de Retz, son 
amant. Celui-là aussi l’exhortait, et de quelle manière eff- 
cace, et avec quelle gentillesse! Il lui montrait tout d’abord 
que la religion n’est point aimable qui exige tant de sacri. 
fices inutiles. Il l’assurait que Dieu ne voyait point avec 
plaisir des dames, faites pour l’agrément d’un monde créé 
par son auguste volonté, fuir ce monde et s’aller enfouir 
toutes vivantes en une sorte de tombeau. Il lui persuadait, 
en outre, que M. d’Andilly, son amoureux spirituel, ne l’avait 
amenée dans les lieux où il se proposait de faire prochaine- 
ment sa retraite que pour repaître ses yeux de son charine. 

De telles insinuations rendaient pensive madame de Gué- 
méné et ébranlaient sa foi. Puis comment aborder d’un front 
serein la cohorte ingénue des Révérendes Mères au sortir d’un 
tendre colloque avec l’abbé de Retz? A la vérité, elle ne l’osait 
point. Le nécrologe de Port-Royal assure bien qu'elle se lia 
étroitement au monastère et qu’elle y reçut les instructions 
de Saint-Cyran embastillé. Elle n’y fit, certifie Retz, au 
moins à l’origine, que de brèves « escapades », sans doute 
quand la concorde ne régnait point entre elle et son ami. La 
mère Angélique témoignait peu de confiance en son repen- 
tir; et l’abbé de Saint-Cyran écrivait : « Tout ce qu’elle 
déclare de sa disposition présente est dans son âme comme une 
étincelle de feu que l’on allume sur un pavé glacé où les vents 
soufflent de toutes parts. » 

Peut-être parce qu'on la tenait souvent éloignée des sacre- 
ments, qu'on la considérait en suspecte, qu'on ne lui entre- 
bâillait point les portes du sanctuaire, un goût très vif subsistait 
en elle pour cette maison de Dieu qui ne ressemblait à aucune 
autre. L'abbaye se dressait, eût-on dit, au bout du monde, 
à l'extrémité de ce faubourg Saint-Jacques où Capucins, 
Feuillants, Chartreux colonisaient des terrains vagues. Des 
jardins enclos de murs faisaient une parure à ses bâtiments 
conventuels, à son église, à sa cour d’entrée donnant sur la 
rue de la Bourbe. Le cloître des religieuses formait un îlot 
où venait battre, atténués par l’épaisseur des murailles, les 
bruits du monde. Seul le parloir accueillait les visiteurs. 
À travers une grille les mères abbesses apparaissaient coiffées 
du voile noir, vêtues de la robe blanche et du scapulaire à 
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croix écarlate, comme de singuliers fantômes attirant la 
curiosité. Parfois, suivies de leurs prieures, sous-prieures et 
d’une phalange de religieuses vêtues comme elles, elles s’as- 
semblaient au-devant de cette grille « lieu accoutumé pour 
traiter de leurs affaires temporelles » et les notaires qui les 
envisageaient partaient convaincus qu'ils avaient vu les 
anges dans une sorte de paradis entr'ouvert. 
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it, Aux alentours du monastère, hors de ces murs où ne péné- 
dt traient que les directeurs et quelques solitaires, de petits 
dé bgis avaient été édifiés. C’est dans l’un de ces petits logis 
- que madame de Guéméné habitait au cours de ses pieuses 
“ «escapades. » Elle n’y fut bientôt plus seule. Une autre dame 
1 de haut rang y élut domicile : la princesse Marie de Gonzague. 
u Celle-ci méritait mieux que sa compagne en contrition l'indul- 
l genrce du couvent. Ce n’était point une passionnée, une dame 
à d'amour. Le cœur battait faiblement en elle. Fille d’un prince 
; souverain de Mantoue, elle avait sans cesse vécu dans l’at- 





tente d’un trône. L'ambition l'avait toujours agitée. Si 
Richelieu l'avait persécutée, emprisonnée même, c'était parce 
qu’elle avait, dans l’espoir de devenir reine de France, séduit 
Gaston d'Orléans, frère du roi et son héritier présumé. L’Émi- 

. nentissime, dans la suite, avait retrouvé dans la cassette de 
Cinq-Mars ses lettres galantes, ses lettres qui n'étaient galantes 
que pour exciter le favori du roi à la rébellion contrele ministre. 
Jamais elle n’avait encore écouté avec complaisance une 
phrase de tendresse désintéressée. Elle avait, sans pitié, 
laissé mourir le comte de Gesvres, fou de sa resplendissante 
beauté, mais qui ne lui proposait point de faire d'elle la plus 
puissante du royaume. 

La mort de Cinq-Mars et avec cette mort la ruine de son 
rêve de domination, la lecture aussi de quelques écrits jan- 
sénistes l’avaient déterminée à chercher, faubourg Saint- 
Jacques, un lieu de repos. Tout de suite la mère Angélique 
s’attacha à cette pénitente illustre en laquelle elle retrouvait 
son propre esprit de décision et qu’elle comptait bien, étant 
elle-même une politique adroite, intéresser à la prospérité du 
monastère. De fait, la princesse multiplia les aumônes. Elle 
pensait, les prodiguant, racheter bien des fautes, obtenir ainsi 

de Dieu cette couronne à laquelle elle ne renonçaïit point. Le 
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goût des conspirations demeurait d’ailleurs en elle et, fortifiée 
par les retraites, elle revenait dans la société cabaler contre le 
Mazarin. Elle tenait bonne place, par exemple, dans le parti 
des Importants. Plus tard, réalisant ses désirs, elle deviendra 
reine de Pologne et résoudra avec subtilité et vigueur les 
problèmes les plus délicats de diplomatie. 

Introduisit-elle dans le monastère l'esprit d’'intrigue qui 
s’y substitua, à l’époque de ses pénitences intermittentes, 
à l'esprit de pure piété? On ne le peut aisément préciser. 
Ses séjours coïncident avec les premières escarmouches des 
batailleurs jansénistes contre la faculté de théologie et les 
Jésuites. Antoine Arnauld le docteur, plume féconde, tempé- 
rament de polémiste, prélude à l’interminable controverse 
qui va absorber toute sa vie et susciter l'intervention de 
Pascal. 

Port-Royal de Paris se dessine déjà comme un centre d’inté- 
rêt vers lequel convergent les attentions. Les pèlerines des 
confessionnaux, conduites avec mansuétude sur les chemins 
de l’absolution par des directeurs un peu fades, s’informent et 
apprennent avec envie dans quels purgatoires M. Singlin 
et ses amis maintiennent leurs pénitents avant de les entendre. 
Subir une telle mortification, quel « ragoût!» Elles devinent 
aussi confusément que, dans cette abbaye lointaine, les menus 
bavardages de dévotes ne trouvent point d'oreilles pour les 
écouter. Ces femmes cloîtrées, ces hommes, revêtus de la robe 
ou bien simples séculiers, parés de leur sainteté et, de leur 
science, voient plus loin et plus haut que des nonnes, des 
moines, des prêtres ordinaires. Ils luttent pour la liberté de 
leur culte rigide, pour leur vie peut-être. Une atmosphère de 
tragédie et de complots règne autour d’eux. Quelle incom- 
parable félicité que de partager leurs craintes, de se mêler à 
leurs conciliabules, de porter un faix de secrets! 

Madame de Guéméné a peut-être colporté ces bruits dans 
les ruelles de la Place Royale, chez la marquise de Sablé même 
qui occupe l’un des pavillons de cette place. Madame de Sablé a 
entendu ses propos avec ravissement. Justement elle se dispose 
à quitter le monde. Le monde ne lui donne plus aucune joie. 
Elle n’a jamais été belle. La cinquantaine lui enlève son der- 
nier charme. Elle ne peut plus s'intéresser qu'aux choses de 





’ 


l'es 
la À 
et 

L’£ 
cu 














Le 


———— 











QUELQUES PÉNITENTS DE PORT-ROYAL DE PARIS 387 


l'esprit. Elle désire aussi ardemment chasser de son souvenir 
la troupe fantomatique des galants auxquels elle porta malheur, 
et qui semblent se lever de la tombe pour la tourmenter. 
L'appétit de cabales l’anime et on ne sait quelle inquiétude 
qui ne trouve nulle part d’apaisement. 

Un Jésuite intelligent certes, mais trop doux, trop enclin à 
la contenter, exubérant d’optimisme, le Père de Sesmaisons, 
la dirige. Sous son ministère, elle entrevoit un Dieu d’une clé- 
mence infinie. A peine confessées, ses fautes lui sont remises. 
Le jour va venir où ses trente années de galanteries lui seront 
pardonnées et où elle n’aura même plus l'occupation absor- 
bante de les expier. 

Elle ne voit point cependant de remède à son état. Or voici 
qu'un jour elle rencontre madame de Guéméné. Elle l’engage 
à la suivre en un bal, où elle se rend pour trouver une distrac- 
tion. Madame de Guéméné s’excuse : elle a communié ce matin- 
là. Son directeur, homme de Port-Royal, lui a défendu tout 
contact frivole. Madame de Sablé s'étonne de cette rigueur. 
Elle demande communication des règlements promulgués par 
Saint-Cyran, les lit avec délices, et, à son tour, les communique 
au Père de Sesmaisons. Celui-ci en condamne aussitôt la 
dureté, prend la piume, pourfend les barbares qui, non contents 
de pressentir dans leurs pécheurs une grâce relative, leur 
imposent tant d’inutiles épreuves pour mériter l’Eucharistie. 

Antoine Arnauld, effrayé de voir le degré de complaisance 
où est tombé ce bénin jésuite, l’écrase, lui, sa secte et tous les 
prodigues d’absolutions, sous l’argumentation d’un livre : 
De la fréquente communion. Madame de Sablé retrouve dès 
lors le goût de la vie. Elle sait maintenant où est sa voie, 
qu’elle n’a encore rien expié de ses crimes, que ces docteurs 
exilés au delà des murs de la ville lui apprendront la vraie 
contrition; cependant elle atermoie, car elle est amie de ses 
aises. Mais, de temps à autre, elle complète avec madame de 
Guéméné et la princesse Marie le groupe des trois Grâces péni- 
tentes. Elle envisage la mère Angélique Arnauld, puis la mère 
Agnès Arnauld, celle-ci plus fine, plus enjouée, plus ironique, 
plus humaine et qui la traite avec quelque circonspection. 
Elle les entend. Elle hésite à venir loger dans les habitacles 
incommodes et malsains réservés aux hôtes momentanés, 





388 LA REVUE DE PARIS 


Le temps passe. Elle garde sa tiédeur. Sa piété se dissipe 
en paroles; mais elle aide à étendre le prestige de Port-Royal. 
Fait-eille seulement des aumônes? Nulle trace n’en subsiste, 
Pourtant l’abbaye pauvre a besoin d’être pécuniairement 
soutenue. 

Madame de Sablé ne comprend point ce devoir. Heureu- 
sement d’autres le comprennent pour elle. En 1646, une sainte 
dame, Anne Hurault de Chiverny, marquise d’Aumont, veuve 
inconsolée, désireuse de prendre le « petit habit », conjure la 
mère Angélique de la laisser bâtir, touchant lé monastère, 
une modeste maison et de permettre qu’elle participe aux 
occupations des religieuses. En reconnaissance, elle donnera 
400 000 livres. 

Rue de la Bourbe, près de l’entrée de l’abbaye, en un endroit 
d'honneur, madame d’Aumont, accueillie en bienfaitrice, 
habite bientôt une tranquille demeure d’où il lui est loisible 
de pénétrer jusqu’au cloître. Ses dons permettent d’appeler 
l'architecte Antoine Lepautre et de faire édifier par cet habile 
technicien une magnifique chapelle. 

En 1651, Demoiselle Angélique d’Aquaviva d’Arragon, 
duchesse d’Atrie, attirée vers Port-Royal par une vocation 
impérieuse, manifeste à son tour le goût d’y vivre. Elle y vient 
tout d’abord remplacer en son petit logis la princesse Marie 
partie pour son royaume de Pologne. Son premier soin con- 
siste à offrir une modeste rente ‘. Puis cette jeune fille, toute 
pieuse, sollicite des religieuses la faveur de s’établir dans leur 
enclos. Volontiers celles-ci proportionnent leurs concessions 
aux largesses qui leur sont faites. Elles attribuent à made- 
moiselle d’Atrie, sur la rue Saint-Jacques, à l’extrémité du 
monastère, un petit terrain. Elles lui imposent telle porte 
d'entrée et telles vues sur les jardins. Elles ne veulent subir 
aucune indiscrétion de ses domestiques et visiteurs. 

Mademoiselle d’Atrie ne percevra rien de la vie conven- 
tuelle, sauf le carillon des cloches. En outre, elle s’engage par 
acte dûment notarié à entretenir ses bâtiments et à les laisser 
à sa mort en toute propriété à la communauté. N'importe! 
Elle éprouve un grand bonheur à se sentir désormais liée au 


1. De 133 1. 6 s, 8 den. Acte du 24 fév. 1651, Archives nationales, Y 187, f° 490, 
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moral et au matériel à la maison qu’elle à élue entre toutes. 
Avec madame d’Aumont elle est la première pénitente 
instailée définitivement dans l'ombre du monastère. 

Ces exemples engagèrent-ils madame de Sablé à se rapprocher 
davantage de Port-Royal? Pour la cabale peut-être, pour la 
règle nullement. Elle écoute tous les bruits, va, vient, ne sait 
quel parti prendre. Dans les ruelles, des satiriques lancent, 
sur le modèle des commandements de Dieu, les commande- 
ments des jansénistes, et des poètes publient contre les soli- 
taires des bouts rimés irrévérencieux. Les pamphlets auxquels 
Antoine Arnauld, imperturbable, répond, pullulent. Madame 
de Sablé paraît bien tentée de se jeter au milieu d’une mêlée 
dont on pressent la prochaine importance; mais pourquoi se 
hâter? Madame de Guéméné s'était crue mûre pour le renon- 
cement.. Ne vient-elle pas de rompre avec Port-Royal et de 
s’abandonner de nouveau à la « dissipation »? Il est vrai que 
cette princesse pouvait regretter encore, avec son charmant 
visage, ses formes épanouies, de se travestir en dévote... Mais 
madame de Sablé! 

Pourtant madame de Sablé, en l’an 1652, fait un effort. 
Elle quitte la Place Royale, vient habiter aux alentours 
mêmes de Port-Royal, rue Saint-Thomas-d’Aquin, dans ce 
faubourg Saint-Michel où si peu de gens de la société rêvent 
de s’exiler *. Là, elle se met plus facilement aux aguets. 
C’est le temps où Jacqueline Pascal lutte contre son frère et 
sa famille et se réfugie sous l’aile protectrice de la mère Angé- 
lique. C’est le temps aussi où, devant la cour de Rome, se 
juge le procès des Cinq Propositions. Les jansénistes se démènent 
pour faire triompher leur cause et la guerre de pamphlets 
prend une plus grande intensité. 

Haletantes, attendant une condamnation, calomniées par 
leurs adversaires « sorbonnards » et jésuites, les révérendes 
mères ne devraient guère accorder d’attention à cette mar- 
quise de Sablé qui les vient sans cesse importuner. Pourtant 
la mère Angélique et la mère Agnès ont entrepris de répondre 


1. Acte du 5 mars 1651. Archives nationales, Y 188, f° 8 ve. 

2, Son adresse nous est fournie par une Donation de 6 000 livres à Antoine de 
Montsainct, D: régent en la Faculté de médecine de Paris, en date du 10 juin 1652 
(Archives nationales, Y 189, f° 143), 
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aux billets de la capricieuse pénitente. Travail absorbant! 
Il n’y a pas de plus féconde épistolière que madame de Sablé, 
La correspondance ne traite à la vérité que de sujets futiles. 
Tout d’abord la marquise manifeste, après des hésitations 
interminables, le désir de posséder, à son tour, une maison dans 
le monastère. Elle veut du bien-être. Volontiers, elle chasserait 
madame d’Aumont de la place qu’on lui a assignée et qui est 
fort avantageuse. Elle se résigne pourtant à accepter de voisiner 
avec elle rue de la Bourbe; mais elle discute sur les vues, mul- 
tiplie les plans, organise sa retraite avec un soin minutieux. 

Trois années sont nécessaires pour établir une convention 
définitive. En 1656 seulement, sous le triennat de la mère 
Marie des Anges Suyreau, madame de Sablé s’installe. Elle a 
choisi elle-même son emplacement, tout proche du chœur, 
empiétant sur les jardins. Son hôtel consiste en deux corps de 
logis séparés par une cour. L’un des corps de logis, à un étage, 
contient une cuisine, quatre pièces et des garde-robes. Il 
cause beaucoup d’incommodités aux révérendes mères, car 
de ses fenêtres on peut assister à l'existence de la commur- 
nauté, laquelle doit demeurer secrète. 

C'est pourquoi le chapitre a cru devoir singulièrement 
circonscrire les droits de madame de Sablé. Défense est faite 
à celle-ci de loger aucune autre personne que ses filles et ses 
domestiques. Quiconque la viendra visiter devra s’introduire 
chez elle par la porte de la rue de la Bourbe. Les fenêtres de 
son: appartement du premier étage resteront vitres et volets 
clos, ceux-ci fermés à clef. Nul autre que la marquise et ses 
filles ne pourra jeter un regard sur les jardins et le cloître. 
Si madame de Sablé veut entendre la messe, elle en avertira 
les religieuses en tirant le cordon d’une sonnette. On lui ouvrira 
alors une porte de son appartement donnant sur l’oratoire de 
Sainte-Anne d’où, par une fenêtre ouverte sur le chœur, elle 
pourra participer aux exercices religieux. Elle ne circulera pas 
librement dans l’abbaye, mais, avec l'autorisation de l’arche- 
vêque de Paris, elle séjournera autant qu’il lui plaira dans 
une dépendance de son logis, située dans les jardins. Elle 
entretiendra de ses deniers ses bâtiments et elle en fait 
d'ores et déjà donation entre vifs à la communauté !, 

1. Acte du 5 février 1656. Archives nationales, Y 193, fo 2 vo, 
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La défiance des religieuses se manifeste dans toutes les 
lignes de cette convention. De fait le monastère. va endurer 
de la part de sa nouvelle hôtesse une persécution qui, pour 
être moins grave que celle des Jésuites, n’en sera pas moins 
importune. 

Madame de Sablé arrive en effet à cette période de sa vie 
où la travaille une bizarre maladie imaginaire. Au fond, nulle 
dévotion en elle, sinon celle dictée par sa terrible crainte de 
la mort. Ses capacités d’affection sont réduites; un égoïsme 
forcené la domine. Volontiers elle assujettirait l'univers pour 
assurer son confort. La mère Angélique et la mère Agnès, l’une 
de Port-Royal des Champs, l’autre de Port-Royal de Paris, 
la première avec rudesse, la seconde avec ironie, vont essayer 
d’arracher cette âme inquiète à ses imaginations et de lui 
inspirer un véritable désir de vaquer à son salut. Madame de 
Sablé épuisera leur admirable patience. 

Son soin principal, c’est d’éloigner d’elle la maladie. Elle 
voit sans cesse la maladie entrer par toutes les fenêtres et 
avec toutes les personnes. Le rhume, voilà l'ennemi. Est-elle 
enrhumée? elle n’ira point à confesse; elle refuse de s’approcher 
de la sainte table. Toute sa foi, retirée de Dieu, se reporte sur 
le médecin. Encore faut-il que celui-ci se purifie avant de 
l’approcher. Un jour, ce rhume tant redouté lui fait perdre 
l’'odorat. Calamité inouïe! Tout le monastère retentit de ses 
plaintes. «Ce sont vos pénitences, lui écrit la mère Angélique, 
pour ce que le mauvais air de la cour vous a fait autrefois. 
Dieu se paie de tout. » « Faites servir, ajoute la mère Agnès, 
à la pénitence la privation où vous êtes de prendre de la 
satisfaction dans les bonnes odeurs. » Elles enveloppent 
la leçon dans des phrases chattemites. Madame de Sahlé 
ne comprend point son ridicule. La mère Agnès lui racontant 
qu'un jour sa sœur, la mère Angélique, perdit non seulement 
l’odorat, mais le goût, voici qu’elle se persuade à son tour 
que le goût lui est enlevé; et elle se répand en nouvelles lamen- 
tations. 

Il y a, entre ces religieuses et elle, un abîme de pondération 
et de résignation qu’elle ne franchira jamais. Elle s’accoutume 
mal à la sécheresse de leurs lettres d’où les congratulatiens 
et les mignardises sont proscrites. Elle leur garde parfois 
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rancune de ramener sans cesse dans sa pensée l’image de la 
mort qui l’effraie, qui la fait fuir lorsque, par exemple, on 
enterre avec pompe une sœur disparue. « Que nous sert, 
lui écrit la mère Agnès, de craindre la mort que nous ne pou- 
vons éviter? » et elle lui conseille de lire : De la mortalité, ou- 
vrage de saint Cyprien. Et la mère Angélique : « Le jour s’a- 
vance, ma très chère sœur, et lecouchants’approche toujours. » 
Paroles affreuses qui enlèvent à madame de Sablé toute 
amitié pour ses correspondantes. 

De temps à autre une violente tension se manifeste entre 
les directrices et la pénitente, énervante comme une mouche, 
Madame de Sablé, gênée par une odeur de cire que répand la 
fabrique de cierges du couvent, menace de vider les lieux si 
on ne l’en délivre pas. Il faut pour lui plaire reléguer les 
ouvrières dans l’apothicairerie. Une autre fois, par des mé- 
fiances successives, des impertinences transmises par made- 
moiselle de Chalais, sa suivante, la marquise fait pleurer 
sœur Candide, provoque l’indignation de toute.la commu- 
nauté. 

Madame de Sablé gémit aussi de voir l'indifférence, à son 
égard, de M. Singlin, qui refuse sans cesse de l’assister. Cet 
homme de Dieu lui paraît aussi injuste qu'inaccessible. Elle 
ne considère pas que son rôle d’apôtre l’accable et qu’il juge 
sans doute son âme insuffisamment préparée au suprême 
enseignement. Ses doléances provoquent une réplique de la 
mère Angélique contre l’insoumission des « dames qui ont 
été trop adorées autrefois ». 

Visiblement on ménage son influence. On la sait puissante, 
capable d'amener bien des sympathies à Port-Royal qui 
en a tant besoin : « Madame la Princesse Palatine vous va 
voir, lui écrit des Champs la mère Angélique. Gardez-vous 
bien de lui témoigner vos peines : vous feriez plaisir au démon. 
Faites-lui au contraire dépit de témoigner du courage et 
le vrai désir que vous avez de mourir toujours davantage 
au monde pour vivre en Dieu. Vous êtes doctissime dans 
les passions, les dégoûts, les instances et les fourberies du 
monde; de sorte qu’en en faisant un bon usage vous pouvez 
aider cette princesse à s’en dégoûter. » 

Voilà le secret de la longanimité que lui témoignent les 
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religieuses, car lorsque madame de Sablé parle de mourir 
au désert, c’est-à-dire de se cloîtrer à Port-Royal des Champs, 
on l’en dissuade, lui montrant l’incommodité des bâtiments, 
j'insalubrité de l’air, l'impossibilité, en cas d’épidémie, de se 
réfugier en un endroit quelconque de cette région désolée. 

Reléguée dans la vallée de Chevreuse, elle ne pourrait 
plus servir par sa propagande la cause janséniste; or les 
heures sont dures et Dieu ne ménage pas ses créatures de 
prédilection. Emporté dans sa lutte contre d’affreux suppôts du 
démon, Port-Royal a besoin de soutiens et d'argent. 

A la vérité, les soutiens d’argent ne lui manquent point, 
mais il faut les payer de trop de concessions. Si par exemple, 
en l’an 1651, Messire Charles d'Albert, duc de Luynes, 
s’efforçant de racheter par la dévotion les fautes de sa mère, 
madame de Chevreuse, consent à donner 2 000 livres tour- 
nois de rente annuelle au monastère, c’est apparemment, 
comme il le dit, pour assurer « la nourriture et l'entre- 
tènement » de quelques filles sans dot, mais c’est aussi pour 
que Dame Marie Séguier, sa femme, obtienne permission 
d'entrer et de coucher « quand bon lui semblera » sous le 
toit sacré !. 

‘On éprouve certes satisfaction à acquérir la protection 
d’un si grand seigneur; néanmoins on apprécierait davan- 
tage de l’acquérir sans ouvrir le monastère à sa femme. Les 
conversations édifiantes que celle-ci quémande pour « s’ex- 
citer à mener une vie plus chrétienne » font perdre un temps 
précieux. D’autres bienfaiteurs abusent aussi de leur muni- 
ficence pour exiger de trop grands privilèges. Madeleine de 
Saint-Simon, veuve de Charles-François de Gouffier, marquis 
de Crèvecœur, par exemple, offre à Port-Royal en 1653, 
32 000 livres, en 1654, 12 000 livres. 

En échange, il lui faudra servir deux rentes annuelles de 
2 000 et 800 livres. Cela ne lui suffit point : par contrat, 
elle se réserve en l’abbaye « une retraite pour sa vie* ». Mau- 
vaise affaire dont on ne tirera qu'ingratitude et offenses : 


1. Acte du1e' mai1651. Archives nat., Y 188, f°237. Plus tard Luynes deviendra, 
pour un temps limité, l’un des solitaires de Port-Royal-des-Champs. 

2. Actes des 4 octobre 1653 et 8 octobre 1654. Archives nationales, Y 190, f° 400; 
191, fo 347. 
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plus tard, cette dame comptera parmi les adversaires achar- 
nés de Port-Royal 1, 

Les donations volontaires faites par esprit de charité 
comme celles de MM. Singlin ? et Paul Le Pelletier sieur des 
Touches, celui-ci jadis secrétaire de Saint-Cyran *, servent 
bien mieux les intérêts de l’abbaye; elles accroissent son 
trésor sans lui créer de difficultés. Sur le chapitre financier 
l'abbaye n'aime point les complications. Certes elle fut 
pleine de gratitude pour cet admirateur de province Pierre 
de Quincarvon, seigneur de La Gravelle, domicilié à Bazas, 
qui, en mourant, lui légua ses biens. Mais comment adminis- 
trer ces biens et remplir le vœu du testateur qui rêvait de 
voir, dans sa maison de Gravelle, Port-Royal instituer une 
succursale des Petites Écoles? Ces largesses lointaines sus- 
citent des procès, mille embarras dont on ne parvient plus 
à sortir “. Port-Royal préfère à ces libéralités encombrantes 
des placements viagers qui lui donnent les moyens de sub- 
venir à ses dépenses immédiates. Les Akakia, gens peu for- 
tunés, dont l’un, Simon Akakia, sieur du Plessis mène, à la 
maison des Champs, une existence mi-partie de solitaire, mi- 
partie d'homme d’affaires, aideront de cette manière à la 
prospérité du groupe janséniste, reconnaissant à la fois, par 
un versement de 8 100 livres, « les grandes obligations qu'ils 


1. Le R, P. Rapin, Mémoires, édit. Léon Aubineau, 1865, III, 281, prétend, 
— mais c’est un ennemi acharné de Port-Royal — que madame de Crèvecœur 
versa 113 000 livres à l’abbaye et que les religieuses lui dérobèrent, quand 
elle les quitta, une cassette contenant d’autres richesses. Des factums violents 
furent échangés entre la marquise et ses anciennes amies jansénistes. 

2. Antoine Singlin, sachant « les grandes charges et dépenses que les R. M. 
abbesse et religieuses de P. R. sont tenues de faire pour leur subsistance et pour 
l’entretènement de ladite abbaye, le peu de revenu qu’elles ont pour y sub- 
veniret présentement leur facilité à se charger des filles qui ont une véritable voca- 
tion... sans qu’elles y apportent aucuns biens », fait donation de 1 111 livres tour- 
nois 2 sols 2 deniers de rente à lui constituées par sonfrère Pierre Singlin, mar- 
chand de vins, et sa belle-sœur Marie Briou, 27 juin 1652. Archives nationales, 
Y 189, f° 157 vo. 

3. Par contrat du 18 avril 1658, complété par acte du 25 avril 1659, des Touches 
donne à Port-Royal 72 000 livres tournois garanties par sa seigneurie de 
Montigny pour la nourriture et l’entretien de six filles sans dot. Archives natio- 
nales, Y 195, f° 181 vo; 196, fo 386. 

4. Sur cette affaire dont parle la mère Angélique Arnauld (Lettres, Utrecht, 
1744, III, p.17, 18,20) V. Archives nationales, Y 192, f° 418. Le 1e"septembre 1655, 
Port-Royal fit donation des biens de Quincarvon aux Ursulines de Bazas. 
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ont aux Révérendes Mères abbesse et religieuses », mais 
s’assurant en même temps « un revenu certain de 400 livres 
leur vie durant ? ». 

Ainsi des uns Port-Royal reçoit, vers le même temps, un 
secours moral et des autres une assistance matérielle. Madame 
de Sablé considérera toujours que sa collaboration de langue 
suffit à lui valoir la gratitude de l’abbaye. Dès que son ins- 
tallation est terminée elle appelle à elle ses amies, elle cherche 
véritablement à entourer le groupe janséniste d’un cercle 
d’appuis. Madame de Choisy, qui brille dans la société pour 
son esprit primesautier, se montre réfractaire à l’attraction 
augustinienne. Elle vient chez Madame de Sablé pour blâmer 
les rénovateurs de l’Église. Elle ne s’établira pas dans son 
entourage. La comtesse de Maure au contraire accourt 
habiter auprès d’elle, non pas certes dans les bâtiments du 
monastère, mais près d'eux, « en son hôtel hors et proche la 
porte Saint Michel, faubourg Saint-Jacques-du-Haut-Pas *. » 
Piètre acquisition pour le jansénisme. La comtesse de Maure 
est presque autant que madame de Sablé brouillonne et 
malade imaginaire. Toutes deux s’entre-effrayent sur les 
contagions possibles, cultivent ensemble l’appréhension du 
rhume, échangent à l'infini des doléances. Lorsqu'’elles s’af- 
frontent sur la question religieuse, elles constatent que leurs 
opinions diffèrent grandement. Madame de Maure s’offusque 
qu'on lui demande, pour postuler le paradis, une grâce par- 
ticulière et suréminente. Elle ne comprend point ces doc- 
teurs qui veulent à tout prix peupler l’enfer d’une foule si 
dense de bonnes gens privés de cette grâce ou ignorant de 
quelle manière on l’acquiert. Saint Augustin ne peut être 
pour elle l’oracle de la chrétienté. Hélas! Madame de Sablé 
pense, au fond, comme elle, mais s’entête à soutenir l’ensei- 
gnement de ses maîtres. 

Elles ne discourent pas tout le temps sur cette question 
difficile. Bien d’autres questions emplissent leurs journées 
de bavardages. L'heure a sonné où M. Pascal est venu appor- 


1. Acte du 13 mai 1654. Archives nationales, Y 191, fo 242 ve. 

2. Cette adresse nous est fournie par un acte du 29 février 1656. Archives 
nationales, Y 193, fo 145 vo. En 1661, madame de Maure occupera encore ce 
domicile. 
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ter à Antoine Arnauld le secours de sa plume sarcastique 
Madame de Sablé a connu ce jeune homme extraordinaire, 
si docte dans le domaine des sciences et qui, un jour, frappé 
par un avertissement de Dieu, méprisa « la mathématique », 
la philosophie, tous les prestiges de la fortune pour s’enseve- 
lir dans la solitude. Elle a vu son visage maigre et pâle où 
brûlaient ses yeux de feu, tanäis qu'il s’en allait au parloir 
de l’abbaye, recevoir les directions de Jacqueline de Sainte- 
Euphémie, sa sœur. 

Maintenant les Lettres écriles à un provincial par un de ses 
amis, subrepticement imprimées, volent de mains en mains 
et vont secouer la sérénité des sorbonnistes et des Jésuites. 
Madame de Sablé et ses amies s’en délectent-elles? Qu'en 
croire? Ces lettres traitent de sujets si éloignés de leurs propres 
préoccupations! Mais il y a le mystère de cette lutte d’imprimés. 
Les policiers furettent partout, essayant de retrouver l’impri- 
merie clandestine, de mettre la main sur ce M. de Mons ou 
de Montalte, — pseudonyme de Pascal, — qui passe comme 
une anguille à travers leurs filets. 

M. de Mons, dit-on, se cache dans une maison appartenant 
à M. Pierre Patrix, officier de Gaston d'Orléans !, Que de 
conciliabules délicieux, que d’enquêtes pour arriver à con- 
naître les faits et gestes de ce polémiste vigoureux qui attire 
vers Port-Royal les rieurs! Les Révérendes Mères se méfient 
des indiscrètes et peut-être ne savent-elles rien elles-mêmes. 
Les solitaires ont entre eux arrêté le plan de cette stratégie; 
mais durant une année l’attention des pénitentes ne chôme 
point. Quel dommage que M. Pascal, pris d’un scrupule, ait 
arrêté brusquement son œuvre vengeresse! 

Il faut de ces événements considérables pour animer le 
trotte-menu de la vie quotidienne. Après 1657, les pénitentes 
ne trouvent guère plus dans le monastère matière à conver- 
sation. Que Philippe de Champagne, dont la fille — future 
miraculée de la Sainte-Épine — vient de faire profession, 

1. On ne paraît pas jusqu’à l’heure avoir connu la situation de la maison où 
Pascal élut domicile, à l’origine des Provinciales, sous le nom de M. de Mons. 
Cette maison était située rue des Fossés, dans la paroisse Saint-Sulpice, la fameuse 
paroisse dont Monsieur Olier, fondateur du séminaire de Saint-Sulpice, était 


curé. Le 19 février 1664, Patrix donne cette maison à son fils Pierre (Archives 
nationales, Y 205, f° 93). 
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mette son illustre pinceau à la disposition de Port-Royal !, 

que Charles Maignart de Bernières, pour le noviciat de sa 

fille, enrichisse l’abbaye d’une foule de terrains, jardins, mai- 

sons, masures et autres logis attenant à l’enclos ?, ces faits 

offrent peu d’attraits pour madame de Sablé et ses voisines. 

Par contre, fût-ce le plus grave des péchés que de le lire, elles 
se passent l’une à l’autre le tome sixième de la Clélie où 
mademoiselle de Scudéry représente, dans un style galant, 
méprisé des docteurs, une peinture de Port-Royal-des-Champs. 
M. d’Andilly y figure dans son enjouement et dans son culte 
exagéré de l’amitié. C’est une bien grande malice que de 
l'avoir dessiné prodiguant, comme en sa vie profane, les em- 
brassades à toute la terre; car M. d’'Andilly a renoncé à ses 
manies anciennes. Il s’est fait jardinier. Il dessèche les marais 
de Port-Royal-des-Champs, cultive les arbres fruitiers et se 
dévoile si bon horticulteur que les seigneurs embarrassés pour 
refaire leurs vergers lui demandent conseil. De temps à autre, 
madame de Sablé reçoit de lui quelques poires musquées dont 
elle fait ses délices. ; 

Le temps passe de cette sorte pour les uns et pour les 
autres jusqu’en l’année 1659. Cette année venue, madame 
de Sablé est chapitrée par les Révérendes Mères. Celles-ci, en 
effet, voient poindre peu à peu une nouvelle persécution que 
les jésuites préparent en sourdine. Elles voudraient s'assurer 
des défenseurs puissants. La marquise ne pourrait-elle agir 
sur l’esprit de madame de Longueville, la frondeuse, main- 
tenant tout entière abandonnée à la dévotion? Lorsqu'elle 
quitte son exil de Normandie, où déjà le germe des idées 
jansénistes a été jeté en elle, madame de Longueville fait 
de longues retraites au Carmel. 

Quelle belle occupation pour madame de Sablé que de la 
conquérir! Elle s’y livre aussitôt. Madame de Longueville 
l'écoute avec sympathie. Elle est avide de pénitence et con- 
sidère qu'aucune rigueur ne saurait la purifier d’avoir aimé 


1. Il devait être pauvre. Le 15 mai 1659, il fait, en considération de sa fille, 
Sœur Catherine de Sainte-Suzanne, donation à l’abbaye d’une rente de 8 livres 
10 sols tournois et d’une somme de 35 livres 1 sol 6 deniers. Archives nationales, 
Y 196, fo 407 vo. 

2. Archives nationales, Y 194, fo 431 v°, Acte du 26 octobre 1657. 
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Maurice de Coligny, La Rochefoucauld, et le duc de Nemours 
aux dépens de son mari. De méchantes langues prétendent 
qu'elle a perdu beaucoup de sa beauté et assurent que son 
désir de solitude lui est dicté par cette constatation. Calomnie, 
sans doute. Les Révérendes Mères vantent sa douceur atti- 
rante et la jugent « toute d’or fin ». Sa vertu, disent-elles, 
édifie leurs sœurs. Elles voudraient la voir plus souvent, car 
elles découvrent à chaque visite, que la grâce peu à peu 
s’épanouit en elle. Mais madame de Longueville ne séjourne à 
Paris qu’à des intervalles irréguliers. 

À son défaut et par l’entremise de madame de Sablé, Port- 
Royal conquiert mademoiselle de Vertus, victime amou- 
reuse, dit-on, de La Rochefoucauld, et qui aidera à circon- 
venir madame de Longueville. 

Le groupe des pénitentes s'agrandit ainsi peu à peu. À 
l'heure où l’on s’y attend le moins, voici qu’un homme 
vient s’y joindre, tout éperdu de ferveur. Il se nomme le 
chevalier Renaud-René de Sévigné. Cet oncle de l’épisto- 
lière est âgé de cinquante-trois ans. Il a longtemps mené 
vie guerrière sur les champs de bataille de l’Europe et s’est, 
aux jours de la Fronde, ridiculisé pour avoir conduit à la 
défaite le régiment de Corinthe levé par le cardinal de Retz. 
Son mariage avec Elisabeth Pena, veuve de M. de la Vergne, 
l’a fait beau-père de madame de La Fayette. Il manie aisé- 
ment la plume; durant plusieurs années, il fut le nouvelliste 
favori de la duchesse de Savoie. | 

L’exil dont il a payé sa participation à la Fronde, la mort 
de sa femme, l’âge, maintes réflexions l’ont déterminé à prendre 
retraite et il s'est présenté à la porte de cette abbaye où il 
sent que les vrais dévots trouvent un avant-goût de la béati- 
tude. Il ne veut être à la charge de personne. Il est riche. Tout 
de suite il propose à la mère Agnès d’édifier la maison où il 
vivra tranquille et soumis. On l’accueille avec faveur. On 
l’autorise à bâtir non loin de l'hôtel de madame de Sablé, 
« en la cour de l’abbaye, devant l’église, le long du mur nou- 
vellement construit sur la rue de la Bourbe», son ermitage, à 
condition qu'après sa mort, il en laissera la propriété aux reli- 
gieuses ‘. Il s’y installe et son désir d'atteindre la sainteté 
1. Acte du 10février 1660. Archives nationales, Y 198,f°45 vo, «Ce brave homme 
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est si ardent qu’on ne lui fait guère attendre l'intervention 
de M. Singlin. Les mères Angélique et Agnès qui, de leur 
côté, le soutiennent, échangeant avec lui d’actives corres- 
pondances, sont obligées cependant, de-ci, de-là, de tem- 
pérer son humeur impérieuse, de corriger ses habitudes mon- 
daines. Elles le tancent, lorsque, de sa plume allègre, il les 
couvre « d’exorbitantes et fausses louanges » et tend « des 
pièges à leur vanité ». Il multiplie les cadeaux, donne, donne 
sans cesse }, se dépouille peu à peu de ses biens et son 
carrosse facilite les voyages de la maison de Paris à celle des 
Champs. 

Il semble qu’il soit venu en ce lieu pour assister aux effets 
de l’injustice des hommes. A peine y est-il établi qu’éclate 
contre le jansénisme la haine longtemps contenue des Jésuites. 
Les temps héroïques de Port-Royal sont arrivés. La bataille 
du Formulaire est ouverte. 

Les sentiments éprouvés par les pénitents au cours de cette 
tourmente diffèrent selon le degré de sincérité de leur foi. 
Tout de suite l’égoïsme de madame de Sablé se manifeste. 
Elle s'étonne que le monastère ne renie point d’un coup les 
cinq propositions de Jansénius et la doctrine de Saint-Cyran. 
Elle blâme les religieuses. Que Jacqueline Pascal, fleur 
fragile, meure d’être violentée dans ses convictions, peu lui 
importe. Quand la mère Angélique disparaît de ce monde, 
désespérée de voir son œuvre anéantie, elle se réjouit presque 
de cette mort, espérant que cette sainte plaidera sa cause 
devant Dieu. 

Absente de son domicile lorsque le lieutenant civil vient 
faire visite du monastère et traite les religieuses « comme 
les balayures de ce monde », madame de Sablé ne proteste 


avait, en 1638, recueilli une petite fille trouvée par une dame La Francèse surun 
monceau de pierres. » Il l’avait élevée et vouée à Dieu. Cette petite fille, Marie 
Dorgelle, devint, sous le nom de Sœur de Saint-Joseph, religieuse au prieuré 
de Lagny sur Marne. Par acte du 4 avril 1663, Renaud-René de Sévigné lui fit 
donation d’une rente viagère de 200 livres tournois. Archives nationales, Y 202, 
fo 384 vo. 

1. Plus tard, retiré aux Champs, il fera rebâtir le cloître des religieuses. Nous 
le voyons le 16 novembre 1673 offrir à l’abbaye, pour une pensionnaire présentée 
par lui, et qui désire faire profession, une rente de 300 livres. Archives nationales, 
Y 228, fo 36 vo. 
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point contre l’incivilité de ce maraud. Ce qui la fâche, c’est 
qu'il ait ordonné de murer les portes par lesquelles les péni- 
tentes se rendaient librement aux prêches et aux offices. 

Pour éviter d’être inquiétée par les enquêteurs, elle fuit 
ce lieu où l’on se dispose à subir un martyre. Elle n’assiste 
point à l’expulsion des pensionnaires et novices, à la disper- 
sion par la force des religieuses. S’enquiert-elle de M. Singlin 
réduit à vivre caché sous un habit de médecin? Rien ne 
l'indique. Elle se borne à envoyer quelques douceurs de bouche 
à la mère Agnès exilée. 

Lorsqu'elle rentre, non sans hésitation, dans son hôtel de 
Port-Royal, elle en fait rouvrir, sans se préoccuper des consé- 
quences, la porte murée, puis elle y reprend les occupations 
frivoles auxquelles depuis longtemps elle employait ses 
journées. Elle pratique la morale, la pharmacie, et la cuisine. 
Elle préside ce groupe étrange de désenchantés qui besognent 
sur des Maximes. La Rochefoucauld apporte des thèmes, 
recueille les rédactions et leur donne le tour définitif. Sur ce 
concile règne le plus noir pessimisme et la moitié de ses parti- 
cipants ne goûte ni le jésuitisme, ni le jansénisme. Ces hommes 
et ces dames tirent leurs jugements non d’une inspiration 
prise dans les lectures pieuses, mais de leur propre expérience 
de la vie. 

Madame de Sablé écrivant au profit d’autrui ces lignes : 
« Tout le monde est si occupé de ses passions et de ses intérêts 
que l’on en veut toujours parler sans jamais entrer dans la 
passion et dans l'intérêt de ceux à qui on en parle, encore 
qu'ils aient le même besoin qu’on les écoute et qu’on les 
assiste », semble se considérer elle-même, 

Elle continue, en effet, à harceler la société entière de ses 
petites affaires. Tel qui l’a vu et nous la décrit comme une 
« grosse dondon » inventive sur le chapitre des plats, dédai- 
gnant le Cuisinier francais, comme le plus insuffisant des livres, 
conviant ses amis à des festins raffinés, s’étonne dela rencontrer 
toujours alitée, toujours geignante, réduisant à merci son 
médecin particulier le docteur Vallant. A la vérité, sa maladie 
imaginaire persiste malgré l’âge et s’accroît avec lui. À cette 
heure, elle possède toute une officine d’apothicaire où elle 
fabrique les remèdes les plus extravagants, composant sa 
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propre pharmacopée où domine la « poudre de vipère », 
osant même pratiquer les sciences maudites. 

La ruelle janséniste de madame de Sablé ressemble, en 
définitive, comme on l’a dit, au village de Petits Soins inscrit 
sur la carte de Tendre. On nous assure qu’il en sort de grandes 
pensées et que ses habitants ont rendu à la cause augusti- 
nienne d’éminents services. Pourtant à peu près tous les 
personnages que nous y rencontrons sont de tièdes dévots sur- 
tout préoccupés de leur propre bien-être. 

M. de Sévigné, animé d’un pur sentiment religieux, n’y 
figure guère. Il en appréhende la frivolité. Il ne tarde point, 
le calme revenu dans l’Église, à partir pour la région plus 
sereine des Champs. Madame de Longueville, instruite en 
cachette au cours de la persécution, par M. Singlin, puis 
privée par la mort de l’apôtre, d’un enseignement substantiel, 
hésite, entre le Carmel et Port-Royal, à fixer son choix. Elle 
fréquente l’un et l’autre, pleine de sollicitude pour le second, 
qu’elle sauva, par d’actives négociations auprès du Saint- 
Siège, d’une destruction totale. 

En l’an 1669 elle manifeste cependant le désir d’achever 
à Port-Royal ses jours; mais elle ne s’établira pas auprès de 
son amie, madame de Sablé, celle-ci d’ailleurs encline, à cette 
époque, à pactiser avec les Jésuites. C’est à Port-Royal-des- 
Champs qu’elle demandera un abri !. Elle y fera élever un 
hôtel par crainte de souffrir de la «difformité des bâtiments » 
et de la « mortification de la vue ». Les «portes des chœurs et 
celles de la clôture » lui seront largement ouvertes, au dire de 
la mère Agnès, certaine de sa réelle contrition. 


1. Acte du 26 février 1670. — Les bâtiments, dit cet acte, consisteront en deux 
corps de logis, l’un destiné à la demeure de madame de Longueville « duque 
l'étage en bas sera en dehors et l’étage d’en haut au dedans de la clôture ». On 
ne pourra circuler de l’un à l’autre étage que par une petite porte, dont les reli- 
gieuses auront la clef. L’étage d’en haut sera relié au monastère par une galerie 
conduisant à une tribune ayant vue sur le maître-autel. L’étage d’en bas, avec 
ses dépendances, écuries, remise de carrosse, etc. sera occupé par les officiers 
et domestiques de la duchesse. Les bâtiments seront entretenus aux dépens de 
madame de Longueville et resteront après la mort de celle-ci la propriété de 
l’abbaye. (Archives nationales, Y 233, p. 303 ve). 


15 Mars 1924. 
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En somme, ne supportent l'atmosphère de Port-Royal de 
Paris que les pénitents peu soucieux de macérations et de 
solitude. L'auteur de la Relation du Pays de Jansénie, ex-jan- 
séniste pourtant, cède-t-il au plaisir de médire, écrivant : 
« La Jansénie est une province fort agréable et fertile, située 
entre la Libertinie qui la borne à l'Orient par ses vastes et 
grasses campagnes, et la Désespérie (quasi toute en sables 
et en rochers) qui ferme sa partie occidentale : ? » Nous ne le 
croyons point, car madame de Sablé et ses pareilles semblent 
lui donner raison. 

Mais les vrais croyants s’accommodent mal de ces voisi- 
nages mondains. À l'exemple de la mère Angélique, les reli- 
gicuses souhaïtent de s’ensevelir dans le cloître silencieux de 
Port-Royal-des-Champs. La paix agreste de la vieille abbaye 
attire de même, comme un sûr asile d’austérité, hommes et 
femmes aspirant à une complète purification. 


ÉMILE MAGNE 


1. Dans ce petit livre (édit. de 1674, p. 38) on rencontre un passage se rap- 
portant à Pascal qui paraît n’avoir point été jusqu’à l’heure signalé : « Cette 
province (la Jansénie) produit des mines d’or et d’argent qui la font estimer 
sur toutes les autres. Le mercure y est très commun et quantité de gens s’y 
occupent à chercher le secret de le rendre fixe; mais au lieu d’en venir à bout, 
il leur monte toujours à la tête et enfin, par une suite nécessaire, il leur cause 
de grands tremblements. » 
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PAR DELA L’'EUPHRATE' 


14 mdi. — Nos vivres s’épuisent, aussi nous décidons-nous 
à moissonner l'orge des environs. Couverts par de petits 
postes, nous nous attaquons à un champ d’Alava. Cinquante 
hommes déployés en ligne arrachent les tiges des céréales 
avec leurs racines : une autre équipe les transporte au camp 
dans les toiles de tente. Mes noirs travaillent avec acharne- 
ment. Je les ai alignés par races : Dafis, Bobos, Malinkés, 
Baoulés, Bétés; je leur ai dit : « Moi, y en a voir quelle nation 
y en a plus meilleur pour travail la terre! » C’est un plaisir de 
les sentir rivaliser d’entrain. 

Au loin, nos ennemis nous observent avec consternation : 
leurs lointains coups de fusil ne nous dérangent pas. 

Dans l’après-midi, Serceau déménage à la mitrailleuse des 
groupes travaillant depuis plusieurs jours dans les récoltes 
de Kar-Bey. Les balles de la première bande font voler la 
poussière à gauche de ces travailleurs lilliputiens qui s’agitent 
dans la plaine. La deuxième bande est en direction, mais un : 
peu courte. Elle provoque un gros émoi parmi les silhouettes 
minuscules. Celles-ci se groupent apeurées, puis soudain déta- 
lent comiquement. Serceau allonge son tir, tandis que le 
serveur charge les bandes dans un rythme parfait. La dis- 
tance étant trop grande, il n’y aura pas de victimes, mais 
quelle peur ces braves gens auront euel 


1. Voir la Revue de Paris du 1° mars. 
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Le soir, le capitaine nous réunit. Il a décidé d’aller enlever 
les récoltes mises en tas par nos ennemis. Les tirailleurs sont 
tout réjouis à l’idée de jouer cette bonne farce. 


16 mai. — D'’importantes parties de cartes se disputent 
dans la cour quand le soleil descend à l'horizon. Les joueurs 
mènent grand tapage, puis soudain, sur un mot, reviennent à 
leurs sombres pensées et mesurent leur abandon... Ils sortent, 
se promènent indéfiniment sur le rail qui s’allonge à droite ou 
à gauche vers la même solitude. 

Parfois, une sorte de panache gris se tord vers l’est en 
montant contre le ciel; nous escaladons les toits pour mieux 
voir, éperdus d'espoir. Nous avons déjà été déçus tant de 
fois par ces grands tourbillons de poussière qui errent lente- 
ment à travers les étendues! Malgré tout, nous voulons 
espérer, parce que cette fumée grise suit le rail... puis le doute 
s’insinue, puis la déception certaine; le panache du sirocco 
a escaladé une lointaine colline et s’enfuit lourdement. Les 
Algériens qui tout à l’heure disaient : « J’t’y jour c’est le 
train! » sacrent et soupirent. 

Autour de nous, il n’y a plus que l’air dansant sur la terre 
vide, l’eau bleue des mirages et, dans le silence écrasant, seul 
le cri des rails que dilate la chaleur! 
























































17 mai. — Je viens de me coucher. Déjà des bataillons de 
puces montent en colonne par quatre le long de ma jambe 
droite tandis qu’une autre armée circule sur la gauche... Sou- 
dain, des cris retentissent dans la nuit. Je me lève et entend 
clamer par delà nos tranchées : « Malakof ! Malakof! » Quel- 
qu'un court dans l’obscurité : nous reconnaissons Aïlloud. 
Celui-ci nous conte brièvement qu'il vit depuis deux mois à 
Kul-Tépé avec Rouaux : un Arabe et deux chevaux l’accom- 
pagnent. Nous sifflons l’homme qui se tient à quelque dis- 
tance avec les bêtes. 

Rouaux nous fait dire que tout va bien à Kul-Tépé. Il a 
pu repousser aisément de petites attaques. Il laisse faire les 
moissons autour de lui, à condition qu’on lui apporte des 
moutons. Il à ainsi un peu de viande. Par contre, il ne lui reste 
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plus ni farine, ni sucre, ni café :« J'ai soixante sacs de blé, de 
quoi tenir à la rigueur six mois, mais envoyez-moi si possible 
de quoi varier cet ordinaire », nous demande-t-il dans sa lettre. 
Le brave sergent nous annonce encore qu’ila entendu parler 
de l’arrivée prochaine d’une colonne. Ailloud, fort animé, se 
répand en détails extravagants sur les forces françaises 
qui opèrent dans la région d’Arab-Punar. Les Turcs ont été 
battus à Seroudj; les Français campent près de cette ville 
qu'ils ont brûlée. « Leurs tentes sont si nombreuses et pressées, 
qu’une aiguille tombant du ciel ne saurait toucher terre. » 
Fous de joie, nous posons mille questions aux deux hommes. 
L’Arabe qui accompagne Aïlloud nous parle de Rouaux. Le 
« chaouch » de Kul-Tépé est célèbre là-bas pour son courage. 
On sait qu'il se ferait hacher plutôt que de se rendre et on le 
craint fort. « Je suis l’ami du sergent, continue notre visiteur, 
et au risque de ma vie je suis venu dans la nuit chercher les 
vivres dont il manque : j'espère que vous me récompenserez! » 


Durant quelques jours, la petite garnison nourrit l’espoir d’être 
incessamment secourue, puis elle apprend que la colonne s’est 
retirée pour se porter au secours d’Aïn-Tab. 


22 mai. — Morne tristesse d’un pays desséché. Dès 7 heures, 
le soleil pompe ce qui peut rester de sève dans l’étendue rous- 
sie. Les alouettes, les caiïlles, leur nichée envolée, ont émigré. 
Les hirondelles se tiennent haletantes, le bec entr’ouvert, au 
bord de nos toits. Elles restent seules avec les chasseurs 
d'Afrique qui criblent le mamelon de Montbatah de leurs 
milliers de trous, et les huppes qui bercent la torpeur de 
midi de leur « houp! houp! » monotone semblable à un aboïe- 
ment très lointain. La nuit, des plaintes douces s'élèvent au 
sommet des poteaux télégraphiques, voix de toutes petites 
chouettes en proie, semble-t-il, à une mélancolie obscure. 
Ce matin, tandis que Serceau mettait en fuite à coups de 
mitrailleuses un groupe de moissonneurs, des cavaliers ont 
surgi sur une éminence et nous ont considéré longuement. 

Une de nos distractions est de nous étendre sur la plate- 
forme de la mitrailleuse, en haut du réservoir. Vers l'Ouest, 
l'étendue est faite d'immenses vagues d’un gris calciné qui 
courent les unes derrière les autres jusqu'aux pâles eaux d’un 
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mirage. Celles-ci baignent le pied d’une chaîne de montagnes 
fauves qui murent notre horizon. Parfois, très loin, passent 
des troupeaux, des gens à pied, des cavaliers venant d'Harran 
dont la tour rouge se dresse au milieu des huttes de boue. 
Au Nord, un grand « Tépé » appuie son front lourd contre le 
ciel. Des tentes couvrent ses flancs, semblables à de grands 
oiseaux noirs. Une fumée grise monte des vapeurs bleues 
qui baignent les collines où disparaît le rail; mais nous ne 
croyons plus à l’arrivée des trains, nous ne regardons pas. 
Nos yeux stagnent sur la plaine, où l’air semble comme la 
palpitation d’une vie ardente, tandis que près de nous le 
petit violon à deux cordes de Kala Hou, le guetteur, jette 
son cri grêle. 

La traite de notre vache est une des attractions du poste. 
La bête a comme soigneur Bakary, vieux tirailleur aux trois 
quarts impotent. Au milieu d’un cercle de curieux attentifs, 
Bakary applique sa bouche sous la queue de l’animal et souffle 
de toutes ses forces. L'air effaré, la vache fait le gros dos et 
ne bouge plus une patte. Bakary s’assied alors près de son 


ventre et la trait en tournant vers son public une face que 
dilate l’orgueil. 


24 mai. — Nous recevons la visite du vieil Hammadi, 
chef de Monbatah. Le vieillard nous explique qu'il n’a pu 
entrer jusqu'ici en relations avec nous, menacé qu'il était par 
Faick, Kadri et le Caïmakan d'Harran. Il demande la per- 
mission de moissonner ses champs qui s'étendent devant le 
poste et voudrait établir ses tentes à 1 200 mètres, derrière le 
ruisseau. Il aimerait retrouver ses huttes de Montbatah où 
sont nos tirailleurs : nous nous y opposons formellement. 
Quant aux récoltes, il peut les moissonner, à condition de nous 
vendre chèvres et moutons. Nous sommes sans viande depuis 
vingt jours. Notre visiteur nous confirme le désastre d’Ourfa. 

Attaquée par au moins 4 000 hommes, cette garnison de 
400 soldats avait d’abord résisté aisément malgré les facilités 
d'infiltration et d'assaut qu’avaient les assaillants. 

L'’ennemiutilisa dès le début des canons qu’il pouvait pointer 
de tout près, à 500 mètres, dans le Sérail. Nos Sénégalais 
détruisirent l’un d’eux, dans une sortie de nuït, à la grenade. 
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Les Français jouèrent aux Turcs et aux Kurdes mille tours 
ingénieux avec des amorçages de grenades, et, s’ils n'avaient 
pas d’artillerie, ils firent de beaux tirs fauchants de mitrail- 
leuses. Le printemps vint; les semaines passèrent sans nou- 
velles, sans secours. On dut se restreindre, épargner les 
munitions. On fut obligé de démolir des fours à pain pour 
avoir le sel dont ils étaient imprégnés : on abattit des maisons 
pour en prendre le bois. D’autres jours passèrent avec le même 
effrayant silence de l’arrière; un matin, l’eau même manqua : 
on avait coupé et détourné la source alimentant le camp. 

Après une résistance de soixante-dix jours, la garnison 
française, privée d’eau, de vivres et de munitions, dut enfin 
capituler. Elle avait subi l'assaut de plusieurs milliers 
d'hommes et certains jours un bombardement de sept ou huit 
cents obus. Malgré les pertes, les Français auraient sans doute 
tenu indéfiniment s'ils n’avaient manqué de tout. Donc, on se 
rendit avec les honneurs de la guerre, les Turcs ayant promis 
au commandant de le laisser se retirer sur Arab-Punar, suivi 
de ses troupes non désarmées. Soixante gendarmes devaient 
les escorter pour leur montrer la route et prévenir les fusillades 
des gens disséminés dans la campagne. Cette escorte fit si 
bien son métier qu’elle conduisit les malheureux dans un 
défilé où des milliers d’ennemis les attendaient. Étant sans 
munitions, nos hommes se firent massacrer. Ceux qui furent 
épargnés, quelques musulmans algériens sans doute, se virent 
ramenés en chemise à Ourfa…. 

Nous couchons au milieu de la cour ou sur les toits, car l’air 
est étouffant dans nos chambres. Je sommeille vaguement, 
frôlé par le vol mou des chauves-souris, entouré du trot menu 
des lapins du père Schwab, agacé par le petit violon à deux 
cordes de Boïitou qui jamais ne se tait, même la nuit. Damné 
Boitou! parfois nous cachons son instrument et espérons être 
à jamais tranquilles. Nous le regardons avec une goguenardise 
féroce, lorsqu'il erre désolé, réclamant à l’un ou à l’autre : 
« Mon misique, ousqu'’il est mon pitit misique? » Notre joie ne 
dure pas longtemps; au moment où nous nous y attendons le 
moins, l’énervant «dig! dig! don! dig! dig! don! »retentit près de 
nous. Boitou apparaît la pipe au bec, le cou penché, recueillant 
d’une oreille émue les sons que lui verse un nouveau violon... 
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Quelquefois Sliman entreprend avec Sajo O Brou une dis- 
cussion sur les mérites comparés du catholicisme et de l’isla- 
misme : 

— Catholic mon ami : quisce qui c’est cit zafir? La prière, 
ti fair : Nom du Père, di fils, di Sait Osprit, Si soit-il : rien di 
tout quoi! Moi, ji fis debout, ji fis à genoux, ji fi couchez! Vous, 
les bras y marchent tout le temps. Pour baptiser! toi tu jettes 
un peu l’eau sur la tête! Barka! ça y est! Nous y a faire cir- 
concision! Çà, mon ami, c’est quelque chose! 


Des forces turques se sont concentrées-aux environs : elles envoient 
des émissaires aux défenseurs du poste de Tell-Abiad. Pour la première 
fois, ils entendent sur les lèvres de leurs ennemis le nom de Mou- 
stapha Kemal. Ils apprennent qu’un armistice de vingt jours est 
conclu entre les forces françaises et les Turcs. 

Parmi les clauses de cet armistice, figure l’obligation d’évacuer 
le poste de Tell-Abiad avant le 20 juin. La petite garnison est plongée 
dans une cruelle incertitude. Si une colonne ne vient pas la chercher, 
il lui sera impossible d'opérer seule une retraite de 100 kilomètres : 
dès que sa présence sera signalée en rase campagne, elle se verra 
assaillie par des milliers d'hommes et, malgré l’armistice, subira le 
sort de ceux d’Ourfa... Elle est à bout de vivres. D’un autre côté, 
si elle a résisté facilement aux attaques décousues des Arabes et 
des Kurdes, la perspective d’un assaut mené par des réguliers turcs 
renforcés de canons et de mitrailleuses l’inquiète, en raison de la 
faiblesse de son effectif réduit à 120 hommes valides. 

En attendant, les escarmouches ont cessé depuis quelques jours, 
un calme apparent renaît. 


4 juin. — Les quinze ou vingt tentes de Montbatah se 
pressent, noires et basses, au bord de l’oued, à un kilomètre 
du poste. Cette confiance est de bon augure... à moins que 
le vieil Hammadi ne soit de mèche avec les Turcs pour nous 
inspirer confiance et nous faire relâcher notre surveillance. 

Au sud, derrière Tell-Abiad, de lents troupeaux de cha- 
meaux coulent en flots interminables, depuis le matin. D’après 
Ailloud, ce sont là des bêtes de tribus Anazès. Quel chef les 
commande? Metchem notre allié ou Hatchem notre ennemi? 
Plus tard, dans la journée, un nom est sur toutes les bouches : 
Medouet. C’est la première fois que nous entendons parler de 
ce cheik qui pousse devant lui cette armée de chameaux. Le 
vieux Boizo, Aïlloud, qui ont vécu dans sa tribu, nous le repré- 
sentent comme un chef puissant, n’ayant jamais toléré le joug 
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des Turcs. Les Arabes sédentaires tremblent partout où cet 
errant passe, escorté de ses cavaliers. Il razzie les troupeaux 
des tribus nomades qui ne lui laissent pas le champ libre et 
pille les caravanes. 

Les taches jaunes des blés et des orges se rétrécissent, 
rongées peu à peu par les infatigables moissonneurs en loques 
grises, à longues tresses de cheveux noirs. La chaleur continue 
de crevasser le flanc des collines arides que les oueds taris 
balafrent comme des blessures. Hammadi vient nous voir vers 
le soir; ce grand vieillard très doux, timide, rusé et naïf à la fois, 
gagne nos sympathies. Il s’avance vers nous lentement, posant 
avec insouciance ses pieds nus recouverts de poussière sur 
les épines et les chardons; il déploie, en nous tendant la main, 
son large manteau de laine brune. Ses lèvres crevassées par le 
jeûne sourient tristement. « Alors, nous dit-il, c’est vrai? 
Vous allez partir? » Devant nos mines intriguées, il s'explique : 
les Turcs, Kadri en particulier, affirment que nous viderons 
les lieux dans les dix jours. Une colonne française doit venir 
nous chercher ou bien encore les Kemalistes nous escorteront. 
Le capitaine affirme que rien de tout cela n’est vrai. Les Fran- 
çais ne veulent pas quitter Tell-Abiad. Hammadi répond : 

— Tant mieux; nous vous préférons aux Turcs. Toutefois 
il n’est d’aide qu’en Allah le Très-{ort. 

Le vieillard s’est assis parmi nous; la nuit tombe rapide- 
ment. Il guette le « coup de canon » par lequel Abdouleye, notre 
sergent marabout, annonce la cessation du jeûne. Une sourde 
détonation retentit : Hammadi tire alors une cigarette de sa 
poche et fume voluptueusement. Inutile de dire que nous 
n’avons pas de canon, mais de simples grenades. Pour ren- 
forcer notre prestige, nous faisons croire aux gens de l’exté- 
rieur que nous possédons une pièce d'artillerie. Ils en sont 
d'autant plus persuadés que, chaque soir de ramadan, une 
grosse détonation ébranle les échos. D’après Hammadi les 
forces turques concentrées à Harran en vue de nous détruire 
se montent à 1000 hommes. Il y aurait six mitrailleuses et 
quatre canons. 


6 juin. — Il fait 39 degrés dans ma chambre pendant la 
journée et 36 la nuit. Autour des ruisseaux les dernières ver- 
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dures agonisent. Le vent roule de lentes vagues de feu sur la 
flamboyante étendue et d'immenses colonnes de poussière 
s’en vont avec majesté à travers la plaine. C’est à peine si le 
soir nous apporte une légère détente : allongés sur les nattes de 
roseaux que nous ont tressées nos tirailleurs Mossis, nous 
rêvons côte à côte, échangeant de très rares paroles. Nos yeux 
errent sur la terre baignée de lune. Quelletranquillité nous verse 
cet astre! Avec lui pas de surprise possible; l'ennemi ne peut 
s'approcher sans révéler sa présence. Mais les nuits noires 
où la sentinelle ne voit pas le bout de sa baïonnette, de quelles 
inquiétudes ne s’emplissent-elles pas? Nos groupes de combat 
sont très éloignés : des assaillants hardis et rusés peuvent 
franchir nos fils de fer en un point dégarni de défenseurs et 
surprendre nos hommes. 

Cependant, c'est la paix idéale des nuits bercées par la 
plainte de petites chouettes qui coiffent les poteaux télégra- 
phiques. Parfois, là-bas dans le camp d’Hammadi, chez ces 
êtres qui se nourrissent de galette d'orge, et boivent du lait 
caillé dans des vases d'argile, un chant traîne. Il est rude 
comme ce sol brûlé, pauvre en nuances comme leur vie terne 
et chaque jour pareille, résigné comme l’âme de leur race dont 
la philosophie se résume en le fatidique : In chah Allah! (S'il 
plaît à Dieu.) 

Je quitte mes compagnons pour faire ma ronde. Voici la 
tranchée de Seydou Bangoura protégeant le Sud-Ouest. Elle 
se découpe toute noire en forme de demi-lune dans l'herbe 
pâle. Deux tirailleurs debout veillent silencieusement. J’en- 
tends les respirations profondes des hommes qui dorment 
dans leurs abris. J'échange quelques mots avec les sentinelles, 
puis je suis les fils de fer. Je franchis le rail et longe les ter- 
rassements qui font face à Alava. Loyé Séré et Kalou Zala se 
dressent immobiles sur le bord de leur trou et veillent leurs 
compagnons. Je poursuis ma ronde vers le souk dont je con- 
nais à la longue chaque pan de mur; vers la tranchée Nord; 
vers celles qui défendent le hall des machines à l’est. J’ai 
si souvent parcouru ce terrain à toute heure du jour ou de la 
nuit! J'en connais chaque trou, chaque pierre, chaque touffe 
de chardons, comme si j'étais né sous une de ces huttes de 
boue qui couronnent le Tépé de Montbatah. Si nous ne devons 
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pas périr ici, peut-être sentirai-je un léger arrachement le jour où 
je quitterai à jamais des aspects si profondément entrés en moi. 


7 juin. — Au petit jour, une lointaine fusillade retentit vers 
l'est. J’escalade aussi vite que possible l'échelle du réservoir. 
Stupéfait, je contemple dans la lueur confuse de l’aube une 
immense tache noire posée dans la campagne, au nord de la 
voie ferrée. À la jumelle je distingue un campement, fait 
d'une multitude de tentes, autour desquelles grouille un 
monde affolé de gens et de bêtes. Tout à coup, une mitrailleuse 
entre en jeu et la situation s’éclaire : c’est le groupe turc 
d'Harran qui attaque ces Bédouins. Ceux-ci sont les Anazés de 
Medouet très certainement. Soudain, deux panaches blancs 
éclosent au-dessus des nomades; des grondements sourds pas- 
sent sur la plaine. Voilà bien les canons annoncés. Il doit y 
avoir deux pièces de 77, car les shrapnells arrivent par couples 
sur le campement. En un clin d’œil, les femmes ont mis les 
tentes à bas, et la vaste tache que forme cette foule se replie 
vers le sud. Cependant, les Turcs ont réussi un bon coup de filet 
sur des troupeaux qui s'étaient trop aventurés. Une trentaine de 
leurs cavaliers pressent vers Harran des centaines de moutons. 
- Une sorte de long serpent noir, soulevant de ses anneaux 
la poussière grise, s’étire à travers la campagne. Ce sont 
les cavaliers Anazés qui tentent un mouvement tournant 
pour reprendre leur bien. Le claquement de la mitrail- 
leuse turque rompt leur élan. Ils tournoient sur place : 
leurs rangs s’empanachent de mille coups de fusil. On les 
sent peu disposés à affronter les hasards du combat rappro- 
ché. Les Turcs eux aussi n’essaient pas d’exploiter l’avan- 
tage que leur a donné la surprise. Ils semblent se contenter 
de leur razzia et n’ont aucune envie d’aller bousculer le 
camp qui se replie. Inutile de risquer un mauvais coup. 

Medouet ne paraît pas d’ailleurs effrayé outre mesure 
par cette aventure brutale. Il se contente de repasser la 
voie : nous voyons sa horde s'établir à quelques kilomètres 
au sud de Tell-Abiad. Hammadi est venu; sa physionomie 
est empreinte de satisfaction et une hilarité silencieuse 
détend ses rides. Il est évidemment ravi de la frottée 
que vient de recevoir le chef nomade. 
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8 juin. — Vers le sud-ouest, par delà Tell-Abiad, les col- 
lines se couvrent d’une immense marée de bêtes, moutons 
et chameaux. Toute la matinée, leur multitude roule lente- 
ment vers la plaine où sont établis les nomades. D’autres 
tentes grossissent rapidement la tache noire que fait sur le 
désert brûlé ce grand camp de Bédouins. La tribu finit de 
se grouper. Au dire de quelques villageois qui viennent 
d'arriver, elle comprend quinze cents tentes et est puis- 
samment armée. Maintenant, elle se trouve au complet 
et il est probable que le groupe turc d’'Harran n’osera 
plus l’attaquer. 

Nos visiteurs nous annoncent une intéressante nouvelle : 
Medouet nourrirait envers nous une grande sympathie et 
tiendrait à nous voir. Nous voici pris entre deux feux et il 
va falloir user de diplomatie. Nous ne pouvons faire d’ama- 
bilité à ce Bédouin sans exciter la fureur des Turcs. D’un 
autre côté, la prudence nous conseille de le ménager et 
d’en faire si possible un allié au cas où les Kemalistes vien- 
draient nous attaquer. 


10 juin. — Cependant notre inquiétude eroît chaque jour. 
H y a certainement armistice, autrement les troupes d'Harran 
nous bombarderaient. Si celui-ci n’est que de vingt jours, sa 
fin approche. Que ferons-nous quand il cessera? À quoi bon 
se défendre sans espoir jusqu’à notre épuisement total, si nous 
ne devons jamais être secourus? D'un autre côté quels risques 
nous attendent si nous nous rendons à cette armée de brigands 
cruels et sans discipline? L'autorité des chefs qui les comman- 
dent suflirait-elle à nous protéger? L'exemple d’Ourfa n’est 
pas pour nous rassurer! Nos jours passent dans l’énervement 
et la fièvre. Serceau, Malakof, Cheffick et Naïm, continuent 
leurs parties de cartes, mais ils sont maintenant silencieux, 
leur pensée est ailleurs. Les Arméniens, tassés dans un coin 
d'ombre, s’absorbent dans ces visions de massacre qui ont 
déjà épouvanté leur esprit tant de fois. 

Les Algériens se disputent, hurlent de fureur et, à la seconde 
qui suit, emplissent la cour de leurs rires. Ils entonnent avec 
Dupain, le boulanger, des refrains bachiques devant un quart 
d’eau puis, soudain mélancoliques, constatent que ce ne sera 
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pas drôle de crever ici. Dupain est à la fois le camarade et la 
victime de choix des spahis. Tantôt il partage avec eux un 
plat savoureux de pois chiches et tantôt, au plus profond de 
son sommeil, il sent sa paillasse, allumée par une main venge- 
resse, flamber sous lui. C’est qu’il aura simplement refusé 
de prêter quelques sous à Saïd ou à Sliman. Ceux-ci déclare- 
ront innocemment qu'ure cigarette aura sans doute été jetée 
sur le dormeur par un tirailleur distrait. 

Les Sénégalais gardent leur belle impassibilité. Quand je 
les plains sur la médiocrité de leurs repas, ils répondent : 
« Nous pas faire réclamation : tout manger y a fini dans 
magasin. C’est pas ton faute mon lieutenant! » 


11 juin. — Une mer de chameaux déferle autour de notre 
poste. Ils couvrent la plaine de leur multitude et envahissent 
les collines. Ce ne sont que longs cous balancés et dents jaunes 
avidement tendues vers les chardons bleus durs comme 
l'acier. À leurs grondements se mêlent les cris rauques des 
gardiens indolemment accroupis sur les bosses les plus grosses 
et les hurlements joyeux des gamins demi-nus, jouant au chat 
perché sur ces immenses bêtes. Semblables à d'énormes che- 
nilles, des troupeaux de moutons se traînent en ondulant à 
travers la plaine, submergeant tout. Les tentes de Montbatah 
ne sont plus qu’un îlot, parmi l’infinité de ces dos mouvants. 

Dans l’après-midi, nous voyons une quinzaine de cavaliers 
se présenter aux tentes de Montbatah. Un instant après, Ham- 
madi vient à nous et annonce l’arrivée à son douar du chef 
Anazé et de sa suite. Medouet exprime son désir de nous rendre 
visite : nous acceptons. 

Sans attendre d’ailleurs notre réponse, trois cavaliers ont 
quitté Montbatah et s’élancent vers nous au galop. Ils laissent 
leurs montures à la garde d’un tirailleur et s’avancent, leurs 
longs manteaux traînant dans la poussière. Hammadi nous 
désigne les trois hommes : ce grand maigre est Medouet, ce 
jeune page son fils et ce noir colossal un de ses guerriers. 

Medouet a quarante ans environ, ses traits amaigris, fati- 
gués, s’encadrent de longues boucles de cheveux châtains qui 
lui descendent jusque sur la poitrine. Il est très simplement 
vêtu d’un long burnous gris. Seule coquetterie, une cordelette 
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d’or serrée sur ses tempes maintient son voile noir. Il a un 
regard éteint, abruti presque, mais où passe par instants 
l'éclair de l'intelligence la plus vive. Son fils, le jeune page 
de quatorze ans, est charmant : son cou élancé jaillit d’un long 
manteau de soie rouge lamé d’or. Il a un mince et frais visage 
que caressent de longs cheveux flottants. Sous son front 
qu'étreint un voile tissé d'argent, ses sourcils sont largement 
arqués sur d'immenses yeux tristes, des yeux obscurcis par 
la lourdeur des cils et par l’étrangeté des paupières teintes, 
Contraste à tant de grâce, sa main fine caresse, tandis qu’il 
bavarde, un lourd « mannlicher ». 

Le noir qui accompagne Medouet et son fils, est une large 
brute drapée dans des étoffes bleues et bardé de ceintures de 
cartouches. Une courte barbe entoure sa mâchoire prognathe. 
Son rire sonne, exprimant sa joie de vivre, et on sent en lui 
un puissant orgueil de guerrier. 

Cependant, tirant de lentes bouffées du narghilé de Malakof 
— que de bouches l’auront sucé ce narghilé! — Medouet nous 
décrit sans se presser la puissance de sa tribu. Avec un sourire 
de coin vers Hammadi qui l'écoute béant, il nous fait part de 
la crainte qu’il inspire, du Levant au Couchant. 

— Ceux d’Alava, d’Aïn-Arrouss, de Kaar-Bey, de Djeman- 
Bey et bien d’autres encore, dont assurément l’ami Hammadi, 
sont, sans doute, venus vous demander de les protéger contre 
moi! 

Hammadi, à ces mots, tourne vers nous un œil terrorisé 
et proclame ce mensonge : 

— Par Allah, Seigneur, je n’ai rien demandé aux Français! 

— Vieux parjure, — répond simplement Medouet, — sache 
que par amitié envers le capitaine, je ne vous toucherai pas. 

A ces mots, Hammadi se précipite tout sanglotant de 
reconnaissance et baise le manteau du chef bédouin. 

Tout environné de fumée, ce dernier continue. Il nous dit 
son peu d'estime pour les Anglais et son dédain des Turcs, 
qui l’autre jour, malgré tout l’avantage de la surprise, ont 
simplement réussi à lui prendre douze cents moutons et à lui 
tuer deux hommes! Cependant, pour être sûr d’avoir la paix, 
Medouet voudrait faire avec nous une alliance. Il rapprocheraït 
de notre poste ses tentes. Comme cela, les Turcs d’'Harran 
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n’oseraient plus tenter un coup de main, soit sur nous, soit 
sur ses troupeaux; nos forces liguées leur en imposeraient. 
Il a connaissance de notre situation précaire, des dangers 
que nous courons avec cette suspension d'armes qui va 
prendre fin et il est certain que nous ferons bon accueil à son 
offre de loyale amitié. 

Je reconduis Medouet. Les feux de son camp brillent au 
fond de la lande et clignotent comme des yeux sur la croupe 
d’une colline. La lune tardive émerge de l’horizon et jette sa 
lumière bleue sur l’étendue semblable aux vagues pétrifiées 
d’une mer infinie. L’air est plein d’un parfum d’herbes séchées 
et de poussière. Voici les chevaux du Bédouin qui s’ébrouent à 
son approche, la haute stature de leur gardien drapée de laine 
grise. Je serre des mains et les cavaliers s’éloignent en silence. 


13 juin. — Toujours nul espoir de secours et des bruits 
inquiétants circulent au sujet des renforts kemalistes arrivés 
à Harran. Pourvu que la tribu de Medouet reste encore quelque 
temps dans la région. Pourvu que les Turcs ne gagnent pas 
le chef Anazé à leur cause. Chaque soir, ce dernier arrive, à 
cheval, suivi d’un ou deux serviteurs. Il s’assied au milieu 
de nous et bavarde, tandis que dans ses yeux endormis passent 
de brefs éclairs de malice. 

A fréquenter Medouet, nous nous rendons compte que, s’il 
reste le moins connu de nos services de renseignements, il 
est par contre, à coup sûr, le plus puissant des chefs bédouins 
dont nous avons entendu parler jusqu'alors. Il est à lui seul 
aussi fort qu'Hatchem et Metchem réunis, mais il est plus 
modeste. Alors que ces derniers intriguent, complotent, se 
montrent à Alep et à Damas, lui ne quitte jamais les déserts 
où erre sa tribu. C’est le Bédouin resté très primitif, ne sachant 
même pas lire. Comme ses ancêtres il tue ses poux à l’urine de 
chameau et se parfume d’herbes écrasées entre des pierres. 
Ne connaissant ni maîtres, ni lois, il fonce à la tête de ses guer- 
riers quand on l'attaque, pille les caravanes, coupe les routes, 
prélève la dîme sur les moindres tribus et s'enfonce librement 
à travers l'étendue immense qui va de l’Euphrate au Tigre, 
suivi de ses cinq mille chameaux et de ses quarante-neuf 
mille moutons. 
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Medouet nous a averti hier que les Turcs d'Harran veulent 
entrer en pourparlers avec lui. Il nous montre aujourd’hui une 
lettre du commandant kemaliste. Malakof traduit avec une 
légère émotion ce violent appel au fanatisme religieux : « Le 
Croissant gît aux pieds de la Croix... Nous devons nous unir 
pour exterminer l’ennemi commun! » L’officier termine en 
annonçant pour le soir sa visite au chef Anazé. 

Celangage ne semble pas influencer notre ami; il continue à 
tenir les Kemalistes pour ses plus dangereux voisins. Ne sera- 
t-il pas toujours, pour les Turcs, le pillard, le perturbateur, 
celui qui ne se soumet pas à l’impôt? On lui fait bonne mine 
aujourd’hui parce qu’on a besoin de lui, mais, tôt ou tard, il 
sera la proie de l’ennemi héréditaire... 

Nous avons vu les cavaliers turcs se diriger vers les tentes 
de Medouet au soleil couchant et nous attendons anxieuse- 
ment dans la nuit l’arrivée du chef Anazé. Couchés sur nos 
nattes de roseaux, devant les rails, nous échangeons de rares 
paroles. Voici que de la tranchée ouest une sentinelle appelle. 
Quelqu'un s’est présenté devant nos fils de fer. Ce ne peut 
être encore Medouet. Je vais voir et reconnais l’habituel mes- 
sager de Rouaux. Après échange de politesse, l’homme nous 
raconte qu’un avion venant de Djerablous est tombé hier entre 
Karamnas et Kultépé. N'ayant pu reprendre leur vol, les 
deux aviateurs ont été assaillis par des moissonneurs. Ils ont 
essayé de faire tête à coups de revolver, mais leurs adversaires 
nombreux en sont venus à bout. Le pilote, un sergent, a 
eu la tête tranchée à coups de faucille; le soldat méca- 
nicien, grièvement blessé, a été livré aux miliciens kemalistes. 
L'avion a été brûlé. Le courrier, les documents et une 
somme importante d'argent qui nous était destinée, tout 
cela a été remis aux gendarmes turcs d'Harran. 

Tandis que nous commentons cet événement, Medouet 
arrive. Il connaît notre messager et lui tend la main, puis il 
nous prend à part avec Malakof. Le commandant turc qui 
vient de le quitter lui a bel et bien proposé d'oublier leurs 
vieilles querelles pour s’allier contre nous. Il lui a offert de 
l'argent, des munitions, un instructeur pour ses guerriers, et 
notre ami a dû user de toute sa diplomatie pour repousser ces 
offres. « Mes sympathies me portent vers vous et, ajoute-t-il 
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avec un sourire, je crois avoir davantage à gagner en m'alliant 
aux Français. La puissante nation française me récompensera 
mieux, je l’imagine, que ces brigands. » 

Medouet nous quitte très tard dans la nuit, nous laissant 
rassurés sur ses intentions. Toutefois notre situation est cri- 
tique. Nous ne savons rien des desseins de l’arrière et demain 
à minuit l’armistice prend fin. Et puis, quoi qu’il en soit, nos 
vivres sont épuisés. Il nous reste encore quelques moutons 
et nous pourrions en acheter d’autres à Medouet, mais nous 
sommes sans argent. Ce serait sans doute indisposer le 
Bédouin que de lui réclamer des bêtes à titre gratuit. 

Que faire? Nous ne pouvons nous éterniser à Tell-Abiad 
sans espoir d’être secourus. Il est aussi impossible d’évacuer 
le poste et de battre en retraite sur Arab-Punar : nous serions 
obligés d'abandonner une vingtaine de malades et d’éclopés. 
D'autre part, notre fuite serait immédiatement signalée par 
des feux allumés sur les collines. Des centaines d’ennemis 
accourraient pour nous barrer la route. Attaqués en rase cam- 
pagne, nous ne pourrions percer; pas un de nous n’arriverait. 
Tandis que nous agitons ces noires pensées, il me vient une 
idée. S’il ne nous reste d'autre alternative que de périr ici, 
soit de faim, soit sous les coups des Turcs, pourquoi ne 
tenterions-nous pas de rejoindre un poste de l'arrière avec 
l’aide de Medouet. Ce dernier nous fournirait les chameaux 
nécessaires pour transporter nos éclopés et notre matériel qui 
est considérable. Comme il est très craint, les populations 
n’oseraient nous attaquer, surtout si nous étions renforcés 
par une centaine de ses guerriers. Seule, la poursuite des 
Turcs serait à craindre. Le capitaine et Serceau acceptent ma 
suggestion. Ils craignent toutefois que le chef bédouin, tenté 
par notre matériel de guerre : mitrailleuses, fusils, grenades et 
cartouches, ne cherche à nous faire périr de soif dans le désert. 

Tandis que nous errons de long en large sur le rail en dépit 
d’un soleil accablant, Malakof vient nous trouver. L’excellent 
garçon s'offre pour aller lui-même aux nouvelles à Djera- 
blous. Il saura de façon nette si nous sommes, oui ou non, 
condamnés à l’abandon. Il fera le voyage sur un chameau de 
selle, accompagné de deux chameliers choisis parmi les hommes 
de Medouet. Il est facile de décider ce dernier à prêter des 
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bêtes, en disant qu’on va faire des propositions le concernant 
au colonel commandant le cercle. 

Nous nous récrions sur les dangers d’une pareille entreprise, 
dangers certains, puisqu'on ne trouve aucun émissaire même 





à prix d’or pour traverser la région kurde, d’Arab-Punar à F 
Djerablous. Mais Malakof paraît décidé. « Autant vaut périr di 
sur une piste que dans ce trou, nous déclare-t-il. D’ailleurs je 
suis certain que je réussirai et je me fais fort d’être de retour A 
dans quatre jours. » Le 
Malakof lit le doute dans nos yeux, la colère le trans- E 
porte : « Sans doute je ne suis qu’un Syrien, s’écrie-t-il, mais { 
vous verrez ce que vaut ma parole d'honneur! » ” 
24 juin. — Malakof devrait être rentré. S'il n’est pas là 


demain, nous quitterons Tell-Abiad avec les guerriers de 
Medouet. Nous prenons dès aujourd’hui nos dispositions. 
Medouet est convoqué et nous nous enfermons avec lui pour 
organiser cette question de départ. Le chef bédouin reste 
d'abord sidéré. Loin de nous approuver, il préférerait nous 
voir rester. Il craint que nous n’abandonnions définitive- 
ment le pays, réduisant ainsi à néant l’espoir qu'il a de se voir 
adjuger la police de la voie ferrée : nous lui affirmons que notre 
absence ne sera que provisoire. Seul, le manque de vivres nous 
oblige à nous retirer momentanément. Convaincu par nos 
raisons, Medouet s'offre très volontiers à nous escorter. Il nous 
prêtera cent chameaux et fournira cent cavaliers armés dont il 
prendra le commandement. 

Medouet nous quitte et nous étudions avec le capitaine 
notre dispositif de marche. Nous pouvons avoir, non seule- 
ment à parer une attaque ennemie, mais encore à nous 
défendre contre Medouet s’il prenait fantaisie à ce dernier de 
se jeter sur nous. La quantité prodigieuse de munitions que 
nous possédons n’est pas sans allumer des convoitises dans 
son âme de pillard. 





25 juin. — Nuit noire, étouffante. L'inquiétude nous étreint, 
nous cherchons en vain le sommeil. Pourvu que les Turcs 
nous Jaissent encore tranquilles jusqu’à demain! Autour de 
moi, c’est le vol mou des chauves-souris, et le trot silencieux 
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des derniers lapins du père Schwab. À mes pieds, une tache 
blanche et une tache bleue : ma chienne et mon ordonnance. 
Mon vieux tampon dort et rêve béatement. Quand un lapin 
vient à le frôler, il se croit sans doute caressé par une main 
céleste, car il murmure : « Hammdullah! Bissimillah! » Quant 
à ma chienne, elle est si accoutumée aux familiarités de 
ces petits animaux qu'elle ne remue pas une patte. 

A quelques pas, Cheffick et Naïm gisent, vautrés sur des 
nattes, tandis que le père et la mère Schwab, étendus sur leurs 
couchettes, parlent à voix basse sans troubler le sommeil tran- 
quille de Carméla.… 

Soudain, un bruit d’armes et des exclamations secouent 
ma torpeur. Je me suis levé rapidement. Au même instant 
Seydou Bangoura accourt : « Mon lieutenant, Malakof est 
là avec les deux Arabes! » Fou de joie, je me précipite à la 
rencontre des voyageurs, tandis que Seydou va prévenir le 
capitaine. Je vois les trois hautes bêtes qui se dandinent sur 
leurs hanches souples, Malakof se précipite vers moi dans 
son manteau blanc. Le brave garçon rayonne : « J’ai 
une bonne bouteille de « raki », s’exclame-t-il, et je vais vous 
raconter mon expédition tandis que nous nous rafraîchirons! 
— Mais, vient-on nous chercher? — Oui! la colonne de secours 
est à Djerablous; elle va partir! » 


30 juin. — Depuis hier tout le monde est sur les toits, les 
yeux fixés sur les collines de l’ouest d’où jaillit l’éclair du 
rail. Il n’est pas de jour où notre regard ne se soit posé lon- 
guement, désespérément, sur cet horizon vide où errent les 
majestueux tourbillons des sirocos. Chacun de nous, sans 
vouloir l’avouer, a tant cru au définitif abandon dans cette 
solitude aride, où vivait seule certains jours l’universelle 
vibration de l'air brûlé, où ne retentissait dans le silence 
des heures que la plainte du rail sous le soleil... 

Nous travaillons activement à nos préparatifs de départ, 
car, de toutes façons, nous espérons être relevés... 

Dans le soir qui glisse sur la lande, un tourbillon de cendre 
roule vers nous, enveloppant les silhouettes galopantes de 
trois cavaliers. L'un d’eux est un enfant. Nous reconnaissons 
la fougue ombrageuse de la monture de Medouet; le chef 
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bédouin vient nous voir, accompagné de son fils et d'un 
serviteur. 

Nous nous sommes avancés et, tandis que les trois bêtes 
soufflent et s’ébrouent, Medouet, penché sur sa selle, s’écrie : 
« Il y a du bonheur pour vous! Vos troupes sont à Kul-Tépé!, 





e Î 
1er juillet. — La journée s’est passée dans la fièvre joyeuse sh 
de l'attente. Un avion est venu, a tournoyé longtemps au- you 
dessus de nos têtes, puis s’est enfui sans se poser. Le pilote À 
a été visiblement effrayé par l'immense campement de cer! 
Medouet qui vient de s’établir à quinze cents mètres au sud, déc 
par delà le ruisseau. Au milieu de la multitude des tentes noires J 
et du grouillement des troupeaux, il n’aura pu distinguer le on 
vaste drapeau blanc que le chef bédouin faisait agiter en signe p’a 
de paix. tot 
Dans le soir accablant qui tombe, nous attendons. Soudain, sec 
du haut du réservoir, la sentinelle signale des fumées. En un tre 
clin d'œil, nous avons envahi les toits. Par delà le crâne chauve ép 
des collines où s'enfonce le rail, trois panaches gris montent 
dans l’air tranquille. Les locomotives doivent être arrêtées se 
par une brisure de la voie. Notre regard s’éternise sur ces al 
fumées, pareilles à celles qui montaient des feux de tribus bc 
errantes et qui arrachaient des cris d’espoir aux Algériens; € 
si semblables aux décevantes colonnes de poussière suscitées ': 
par les sirocos. Mais voici qu’un rond de vapeur s'élève vers ré 
le ciel, puis un autre. Les machines repartent pour s’immo- sé 
biliser à nouveau l'instant d’après. Cependant, semblables g 
à des insectes affairés, des cavaliers ont garni le front dur f: 
d’un « tépé ». De longs vers gris glissent au flanc des collines c 


leurs lents anneaux parallèles. « Les tirailleurs! les tirailleurs 
en colonnes par un! » hurle-t-on autour de moi. 

Derrière cette avant-garde, d’autres sections ondulent 
comme autant de reptiles. Les cavaliers contournent déjà 
Alava, où Kadri les contemple atterré. Deux gendarmes turcs 
s’enfuient vers Harran au galop de leurs maigres chevaux. 
Nous courons aux nouveaux venus : l’un d’eux est l’offi- 
cier adjoint au colonel. Serrements de mains chaleureux; 
notre camarade s’écrie : 


— Vous devez une fière chandelle au colonel Andréa. Il y 
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a deux mois, la division avait donné l’ordre de vous trans- 
mettre par avion un message vous enjoignant de rejoindre 
Arab-Punar par vos propres moyens, après avoir détruit 
dans Tell-Abiad le matériel intransportable : autrement 
dit, on vous abandonnaït. On savait bien, en effet, que vous 
ne feriez pas dix kilomètres sans vous laisser accrocher. Le 
colonel a supplié qu’on lui envoyât des troupes afin de 
vous délivrer. Il n’a pu les réunir que tout dernièrement. 

Nous nous taisons : ainsi, le désespoir qui nous envahissait 
certains jours était bien justifié. Il fut un temps où l’on avait 
décidé de nous abandonner! 

— Mes pauvres amis, — continue notre camarade, — oui, 
on vous croyait bien fichus, après l’histoire d’Ourfa et si vous 
n’aviez pas eu de vivres pour tenir, vous étiez rasés. Avec 
toutes ces affaires de Cilicie, il était impossible de vous 
secourir. J’ai entendu un officier d’état-major dire en mon- 
trant une carte : « Vous voyez le petit drapeau français 
épinglé sur Tell-Abiad : il va falloir l'enlever. » 

Cependant qu’une multitude minuscule et lointaine ruis+ 
selle des collines de l’ouest, les trois fumées des locomotives 
allongent sur le ciel leurs crinières immobiles. Puis de grosses 
bouffées noires montent dans l’air avec des gerbes d’étincelles. 
« Les machines font de la pression », déclare le père Schwab, 
l'air compétent. Il fait plaisir à voir, ce vieux. Sa bonne figure 
ravagée par la fièvre et la crainte est radieuse. En lui renais- 
sent enfin les espoirs de vache laitière, de chaumière et de 
gendre sur un coin du Carso. Il fumera dans des pipes de 
faïence en bêchant son jardin et la tête de madame Schwab, 
cette tête de vieille dame à habitudes dévotes, à potins de 
petite ville, retrouvera son cadre. 

Dans la nuit qui tombe, les chenilles noires et bruissantes 
des sections rampent vers leurs emplacements. Déjà les tentes 
se montent et retentissent les pioches creusant les tranchées 
individuelles. Les corvées d’eau se pressent vers notre puits. 
Nos noirs ont flairé dans l’air le relent de leurs congénères : 
ils se précipitent vers le sud où s’installe le 1er bataillon du 
17e Sénégalais. Dans la nuit, je distingue les exclama- 
tions joyeuses des Dafis retrouvant leurs « petits frères »; le rire 
en fusée des Bambaras. En voilà qui organisent une:sauterie. 
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Je reconnais la fameuse chorégraphie : « Doucement, Sénégal! 
Doucement! » inventée par Seydou Bangoura, génial créateur 
de danses. Cela se chante sur un pas de pavane, avec des 
gestes tour à tour lascifs, effarouchés et pleins d’une pudeur 
charmante; cela mime, avec un sentiment nostalgique, 
l’émoi des odalisques assaillies les soirs de paye par de noirs 
godelureaux... 

Nos dix Algériens se sont répandus à tous les coins de la 
colonne. Ils souhaiteraient cinq paires d'oreilles pour 
entendre et vingt bouches pour se raconter. 

Les trois trains arrivent enfin à la vitesse d’un rouleau à 
vapeur de célérité moyenne. Leurs chauffeurs doivent être 
puissamment intrigués par la manœuvre de l’élève-aiguil- 
leur de Malakof qui agite une lampe-signal pour se conformer 
sans doute au paragraphe numéro 32 de son manuel. Le colonel 
Andréa sort d’un des wagons, assez déprimé par une fièvre 
qui le tient depuis quinze jours. Tandis que je lui prépare un 
gîte, il s’entretient avec Medouet qui vient d'arriver et que 
le capitaine présente. Il envoie en même temps un Arabe sur 
Harran pour demander au commandant turc de venir lui rendre 
visite en ami : soin inutile; ce dernier s’en gardera bien... 

Serceau a débouché une des bouteilles que Sojo Obrou a 
pour mission d'entretenir dans une perpétuelle fraîcheur. 
Nous trinquons, parcourus par des sentiments simples et 
béats, débarrassés du manteau d’inquiétude qui nous étouf- 
fait depuis des mois, transportés d’un frénétique désir d’ar- 
penter le bled et de voir se dresser d’autres horizons que celui 
qui nous servait de prison. Nous savons que Tell-Abiad et 
Kul-Tépé doivent être abandonnés, peut-être aussi Arab- 
Punar. D... nous conte l'aventure de Jeannot à Karamnas, 
poste situé sur le rail à vingt kilomètres de Kul-Tépé, à 
trente d’Arab-Punar. Comment Rouaux n’a-t-il jamais eu 
de renseignements certains sur ce désastre? Toujours est-il 
que le brave Martiniquais Jeannot, qui tenait le poste avec vingt 
noirs, se vit un beau matin sommé de se rendre. La petite gare 
qu'il occupait était placée entre deux falaises rocheuses : on 
pouvait l’écraser sous des éboulis, sans qu’il pût tirer un coup 
de fusil. Se rendre, lui qui avait du sang de blanc sous sa 
peau noire! Jeannot n’y songea même pas et renvoya orgueil- 
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leusement les émissaires, cependant qu’à ses pieds se traînaient 
terrifiées ses compagnes, la sœur et la femme du chef de gare. 
Aussitôt, pointée du haut de la falaise, une pièce de 77 se mit 
à tirer. Elle lui envoyaïit des obus de plein fouet à une distance 
de 150 mètres. Puis des quartiers de rocs roulèrent et écra- 
sèrent ses toits. Cependant, Jeannot n’arrivait pas à placer 
un coup de fusil sur l’adversaire invisible. Vers la nuit, 
ayant perdu presque tout son monde, Jeannot capitula. 
Emmené d’abord à Ourfa, il a été rendu avec d’autres pri- 
sonniers au début de l’armistice. 

Arab-Punar a été violemment attaqué et bombardé. La 
lettre que nous apporta le vieil Ahmar ne mentait donc pas! 
Heureusement pour la compagnie sénégalaise, celle-ci avait 
été renforcée par un bataillon algérien et un escadron de spahis 
qui occupaient un mamelon situé derrière la gare. Les Kema- 
listes poussèrent un assaut qui fut arrêté à trois cents mètres 
des fils de fer par le feu des mitrailleuses. Il est probable que 
si nos camarades Sue et Dumas avaient été réduits à leurs 
propres forces, je n’aurais pas le plaisir de leur serrer la main 
dans quelques jours... 

Dans l’obscurité, je reconnais la haute silhouette de Medouet 
qui s'éloigne : son entretien avec le colonel est terminé. 
Le Bédouin paraît fort satisfait! Pauvre diable! que lui 
aura-t-on fait croire! Mais nous sommes excusables. Impos- 
sible d’avouer que nous allons quitter le pays et que ses 
espoirs de voir s’attribuer la garde de la voie seront anéantis. 


2 juillet. — 6 heures du soir. les trois trains que nos 
2 000 soldats escortent à pied sont sous pression. Déjà, les 
avant-gardes allongent à travers la plaine leurs minces rubans. 
Pesamment, les machines démarrent. J'ai déployé les sections 
de ma compagnie en colonnes par un : nous marchons en flanc- 
garde de gauche. Nous nous enfonçons dans les hautes herbes 
séchées du marais. Sur l’échine des collines, contre le ciel, 
les spahis galopent, minuscules insectes. Je passe à cent 
mètres des tentes noires d’Alava, tassées le long de l’eau, 
devant les murs que nous avons détruits. 

Je reconnais la haute stature de notre vieil ennemi Kadri, 
au milieu de sa horde. Immobiles dans leurs longs manteaux, 
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ces paysans nous regardent passer. Ils n’ont pas eu notre 
peau comme ils l’espéraient ; du moins l’idée à laquelle ils ont 
collaboré a vaincu : le nationalisme nous chasse de ces 
régions. Une partie de leurs biens a disparu dans la lutte, mais 
qu'importe : l’'Européen et le Chrétien détesté se retirent. 

En me retournant, je vois pour la dernière fois, au fond de 
la plaine grise, les bâtiments cubiques de la gare, le Tépé 
de Montbatah couronné de ses huttes de pisé et un grand 
îlot noir, le camp de Medouet. Que doit-il penser ce bédouin?.. 

La nuit tombe. Nous progressons à travers les ondulations 
pierreuses couvertes des éternels réglisses, tandis que la pleine 
lune surgit à la hanche d’un coteau. Les fumées de nos trains 
s’échevèlent dans le ciel; le souffle languissant des machines 
scande la torpeur de notre marche. Parfois, le vent rabat sur 
nous une senteur de charbon. Perchés à l’avant de la première 
locomotive, des hommes regardent de tous leurs yeux pour 
voir si des boulons de rails ne manquent pas... 

Notre multitude roule en avant parmi des transparences 
bleuâtres. Seule s’entend la rumeur lourde des wagons à notre 
droite, la marche piétinante et pressée des pesants brode- 
quins et la chanson des bidons qui dansent contre les baïon- 
nettes. Parfois, derrière nous, un artilleur jure pour enlever 
son attelage, un mulet pousse une sorte de long miaulement, 
des roues sonnent sur un roc. Ma chienne trotte devant moi, 
ombre blanche et légère; ce voyage incompréhensible l’émeut : 
elle me tend son museau avec des gémissements interrogateurs. 

Les Sénégalais avancent à grands pas nonchalants, tan- 
guant des hanches. Leurs mains sont allongées sur le fusil 
tenu en travers de l’épaule. Mes soldats européens, Daniel et 
Lathoud, causent à voix basse. Le pinard clapote dans leurs 
bidons. Lathoud a découpé dans le drap qui recouvre le sien 
de larges lettres; la lune me permet de lire : « Force Morale ». 
Daniel s’est contenté d’un : « Santé, Valeur, Discipline. » Ils 
vont ainsi côte à côte, réunissant en faisceau leur force 
morale, leur santé, leur valeur, leur discipline. La santé, je 
ne dis pas! Mais je ne voudrais pas garantir le reste. 

Les trains, parfois, se mettent à souffler précipitamment, 
puis s'arrêtent. Un rail a été déboulonné, emporté au loin. 
Tandis que l’équipe des cheminots arméniens répare, les 
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hommes exténués s’agenouillent et se couchent. Serceau me 
hèle dans la nuit. Dilaté de bien-être, il me tend une bouteille 
de bière, tiédie à trente-cinq degrés; un liquide d’exportation 
japonaise abominablement alcoolisé. Je m'étouffe de mousse 
tiède, absolument ravi, car ce que je bois, ce n’est pas de la 
bière, mais un an de privation de bière : il me semble soudain 
que ce breuvage est indispensable à mon existence. — Esti- 
mant qu'il a risqué sa vie dans cette randonnée, le mercanti 
qui nous ravitaille ne craint pas de nous vendre dix francs 
chaque bouteille. Très étrange figure que celle de ce commer- 
çant français : C’est un grand vieillard de mine fière. Il aban- 
donne sa marchandise à des prix exorbitants sans quitter 
une sorte de nonchalance élégante et lassée. Il nous glisse ses 
tarifs d’un air détaché en pensant à autre chose. Impression- 
nés, nous ne marchandons jamais les denrées entassées dans 
son wagon-cantine. Moulé dans un splendide veston, mais 
privé de faux-col, un gentleman arménien le seconde avec un 
sourire fastueusement tendu sur des gencives cloutées d’or... 
Nous allons toujours. Parfois, la mince ligne d’une section 
surgit à notre droite, contre le ciel; quelques cavaliers s’immo- 
bilisent sur l’arête d’une colline. Fantomatiques, des villages 
de pisé sortent de terre au creux des ravins, ou bossuent le 
front d’un « tépé ». Nous longeons leurs murs bas d’où monte 
une odeur de pauvre humanité et d’étable. Je me glisse avec 
mes Algériens curieux parmi les huttes basses et pressées. Nul 
bruit ne parvient du trou béant des portes. Tous les habitants 
se sont momentanément enfuis avec leurs troupeaux. 
Dans chaque douar, même vide, même silence. Mes cinq 
tirailleurs se précipitent dans les cônes de terre qui leur parais- 
sent les plus cossus. Ils craquent des allumettes, fouillent des 
débris, prennent le pas de gymnastique pour rattraper leur 
place dans la colonne avec un tapis, un vieux burnous, un 
sabre rouillé qu’ils abandonnent bientôt. Il peut être minuit 
quand nous apercevons les murs de la petite gare de Kul-Tépé, 
blanchis par la lune, au fond d’une plaine. Les éléments des 
compagnies reçoivent la consigne de faire halte et de camper 
sur place en encadrant les trains dans leur ordre de marche. 
Tandis que les hommes montent leurs tentes, je vais recueillir 
les impressions du sergent Rouaux, le défenseur de Kul- 
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Tépé. Je le trouve au milieu de ses vingt soldats. Ceux-ci 
chargent déjà sur un wagon télégraphe portes et matériel de 
la gare. Rouaux se précipite vers moi. Sa figure maigre, barrée 
d'une moustache raide, est à peine changée. On sent que ce 
vieux rengagé ne «s’en est jamais fait » durant ces cinq mois 
de terrible solitude. Les privations ont peu marqué ses tirail- 
leurs. Ils viennent me dire bonjour, poussent une exclama- 
tion joyeuse et retournent à leur travail. 

Je pars au long des trains, à la recherche de notre cuisine 
roulante, chargée sur une plate-forme. Je veux dire aux 
cuistots de préparer pendant la nuit un repas substantiel 
pour la compagnie : nous pouvons nous remettre en marche 
dans la matinée. Une équipe de Kurdes et d’Arméniens tra- 
vaille dans l'obscurité à embarquer les rails d’une voie de garage. 
Un civil européen stimule les travailleurs. Il a en main une 
cravache fort agitée et sa voix martèle d’épouvantables jurons 
à l'adresse des maladroits. Hier, j’ai déjà vu ce géant blond aux 
traits alourdis d’une barbe pesante. Pour lui l’accablante 
torpeur des midis de juillet ne semblait pas exister. Balafré 
de rigoles de sueur noire, les yeux cernés d’un halo gris, il 
arpentait la voie de ses longues jambes cuirassées de cuir 
fauve, hurlait des ordres, jetait un manœuvre à terre avant 
de lui montrer la manière de s’y prendre. Certes, la noncha- 
lance orientale ne pouvait s'épanouir à l'aise devant cet 
homme que nous surnommions « le boche », sans pouvoir 
deviner quel brumeux pays du Nord nous l’avait envoyé. 
Grâce à lui, les réparations de la voie, l’'embarquement du 
matériel n’avaient pas traîné… 

Une voix connue me hèle au moment où je vais arriver aux 
plates-formes des cuisines. Des têtes se penchent par la porte 
d'un wagon de marchandises, des bras me hissent à l’intérieur, 
sans autre explication. Me voilà au milieu de mes vieux amis 
Malakof, Cheffick, Naïm, Aïlloud et l’ «élève aiguilleur turc ». 
Ils me paraissent pleins jusqu’au bord de « raki »; une immense 
béatitude noie leurs faces qu’éclaire une bougie fichée dans une 
bouteille. Après tant d’inquiétudes et de souffrances morales, 
quitter Tell-Abiad comme cela, au grand complet, vautrés sur 
des paillasses, dans un train qui vous emmène sans secousses 
à quatre à l'heure, c’est trop de chance! Pouvoir déguster son 
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« raki », tandis que le panorama lunaire se déroule à petite 
allure; être couchés sur le ventre et bercés par la rumeur con- 
fuse des braves soldats qui vont à pied pour mieux vous 
garder, çà c’est un plaisir riche qu’on ne retrouve pas dans 
la vie. Malakof, qui vient de toucher l’arriéré de seize mois de 
traitement, a des gestes arrondis de millionnaire pour remplir 
mon verre. Il voudrait voir ma soif inextinguible; il regrette 
que je ne sois pas un fût où il pourrait vider sa provision de 
bouteilles afin de courir en chercher d’autres chez le mercanti. 
Je comprends son ennüi : il a trop de bank-notes, cela le gêne 
pour boutonner son veston.. | 

Ayant quitté à grand’peine ces compagnons et le confortable 
fauteuil où ils prétendaient me clouer pour le reste de la nuit, 
j'allai réveiller mes cuisiniers qui ronflaient depuis Tell-Abiad, 
étendus près de leurs fourneaux. Ils se levèrent en m’'exposant 
les souffrances du pauvre cuistot « luiqui jamais gagner la 
pause, toujours « barqué travail»! Je leur intimai l’ordre de 
se mettre aussitôt à l’ouvrage, sous peine de se voir à l’ins- 
tant remplacés et d’aller « marcher la route » avec leurs cama- 


rades. Je rejoignis enfin mes tirailleurs allongés sur le sol à 
quelques centaines de mètres. Tous ronflaient puissamment, 
terrassés par le sommeil. Je m’étendis sur ma peau de mouton, 
et, sans prendre le temps de desserrer mes guêtres, je m’en- 
dormis. 


3 juillet. — Brusquement, une salve d'artillerie crève sèche- 
ment le silence de l’aube. Les guitounes volent, comme balayées 
par un vent d’ouragan; des rangées de dormeurs se dressent 
en se frottant les veux. Les obus éclatent au loin derrière 
nous; sur quel objectif nos 75 peuvent-ils taper? 

Nouvelle salve. Cette fois, les projectiles passent fougueu- 
sement au-dessus de ma tête pour aller exploser par delà 
les trains. Je comprends. ce ne sont pas nos 75 qui s’oc- 
cupent, mais bien des pièces turques qui tirent sur nous. Elles 
sont si proches que j’ai pu me tromper tout d’abord. Je crie : 
« Aux armes! » Le même appel court au long de la colonne 
tandis que les dormeurs se lèvent par longues files. D’autres 
obus creusent l’air devant moi, pour aller éclater à une grande 
distance. L’ennemi tire sur le train. Mais ses projectiles, 
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lancés de plein fouet, passent trop haut; c’est pourquoi ils 
vont se briser si loin dans la campagne. Il fait d’ailleurs 
encore très sombre et il doit être difficile aux Kemalistes 
de régler un tel tir. 

Nous avons rapidement pris nos formations de combat; 
il faut à tout prix repousser l’assaillant, car s’il réussit à démolir 
nos locomotives, nous serons forcés d'abandonner les wagons 
et leur contenu. Notre situation est critique : on comptait 
ne repartir que vers les 10 heures; les machines sont éteintes, 
il faut un certain temps pour les remettre sous pression. Quand 
elles pourront avancer, nous continuerons notre route vers 
Arab-Punar en nous protégeant par des combats d’arrière- 
garde. 

En attendant, face aux Turcs! Toute notre ligne avance 
vers le long plateau où se tient l’ennemi. Nous allons, l’échine 
courbée, silencieux, attendant à chaque instant la rafale de 
balles qui révélera l’infanterie kemaliste. J'entends le léger 
râle des hommes oppressés par leurs équipements, le cri des 
brodequins sur les pierres, le clapotis rythmique de l’eau 
dans les bidons. 

Une haïe de lueurs se projette soudain au long du plateau. 
Une fusillade pétille, s’étend, court devant notre front, cepen- 
dant qu'un foudroyant essaim de balles tranche l’air avec des 
clameurs aiguës. Des tirailleurs se sont jetés à terre. « En 
avant! En avant!» hurlent les gradés sur toute la ligne d’assaut. 
Il faut à toutes forces nous porter plus loin pour donner de 
l'air aux trois trains. Notre élan s'accélère sur les pentes, 
cependant que d’autres rafales cinglent le sol, cependant que 
Bakary porte la main à sa joue où nait une fontaine de sang, 
cependant que là-bas, à ma gauche, un homme s’agenouille 
en criant. Une touffe de chardons saute devant moi, arrachée 
par une poigne invisible. 

Nos 75 clament, et devant nous quatre nuages blancs se 
plaquent sur le ciel en tonnant. Alors, sur le sol encore embué 
de nuit, des burnous pullulent, s’éploient en tourbillons, 
s’enfuient, malgré les vociférations de gaillards coiftés d’as- 
trakan, incapables de maintenir ces timides guerriers. Parmi 
ces Bédouins encadrés de soldats turcs, quatre nouveaux 
shrapnells suscitent un tourbillon de sable et précipitent la 




















429 





AVEC LES SÉNÉGALAIS PAR DELA L’EUPHRATE 


panique. Des murs d’un bordj ruiné, des attelages décampent, 
traînant les 88 ennemis. Aussitôt, sur notre ligne, les fusils 
mitrailleurs se prennent à tousser; la voix de nos lebels 
déchire l’air comme une soie. Nos compagnies s’immobi- 
lisent, maîtresses du plateau. — Maintenant, les trains ne seront 
plus inquiétés par les tirs de l'infanterie ennemie, ni nos 
locomotives exposées aux coups droits de l'artillerie. Le soleil 
monte, éclairant le front circulaire de nos sections d’assaut, 
_plaquant des lueurs brèves sur les larves humaines écrasées 
contre terre. 

Tandis que le vent bouscule les herbes devant notre nez, 
nous attendons des ordres. Nous aurons probablement à 
fixer l’assaillant jusqu’au moment où les trains pourront 
reprendre leur marche. Je puis, en me retournant, voir le long 
convoi qu’environne la multitude effarée des émigrants armé- 
niens !, Des clameurs me font tressaillir. Une patrouille pro- 
gressant vers le bordj en ruines a mis en fuite un guerrier 
kurde resté là on ne sait comment. Il détale magnifiquement 
dans l’envol de son long manteau. Une rafale de mitrailleuse 
pique le sol derrière lui, le rejoint, l’enveloppe de poussière. 
Il semble une sorte de chiffon ballotté par le vent avant de 
s’abattre parmi les chardons. 

A douze cents mèêtres au Nord, les huttes d’un village 
nous inquiètent. Sans nul doute, l'ennemi s’est réfugié à l’abri 
de ses murs avec son artillerie. 

Devant moi, à des touffes de jujubier sautent, arrachées 
par de fulgurants soleils; des pierres volent parmi la fumée 
qui roule et s’évanouit : les pièces turques ont réglé leur 
tir sur nous. De toute la ligne, les coups grêles des pelles- 
bêches retentissent, écorchant péniblement la rocaille. La 
fusillade ennemie claque à nouveau, appuyée par deux mitrail- 
leuses qui tapent sur notre aile gauche. A cette distance, le tir 
n’est pas dangereux : nos hommes répondent par des feux à 
volonté sur les guerriers qui se déplacent aux abords du village 
enveloppé des foudres de nos 75. 

Je tente d’inutiles cartons avec mon fourrier qui vient de 
me communiquer l’ordre de rester sur ma position. Ce manieur 


1. Au moment du départ de Tell-Abiad, une foule d’Arméniens, hommes et 
femmes, surgis on ne sait d’où, s’étaient joints à la colonne par crainte des Turcs. 
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de porte-plumes, ce bavard ciseleur de vérités premières, 
manie prestement son fusil. Je considère mes hommes et crie 
à So Dualtura de choisir une autre place pour tirer. Mala- 
droitement il vise sans jamais faire partir le coup, troublé 
par le chant aigu des balles. Laminé Keïta, lui, ajuste son arme 
avec un rictus qui étire ses balafres de Bambara. Après le 
tonnerre de l'explosion, il écarquille les yeux pour voir si, 
là-bas, un minuscule pantin ne bat grotesquement l’air de ses 
bras avant de s’abattre. Nouhoun Kaouri, le guerma, mon 
meilleur tireur, s’est mis à genoux, dédaigneux d’un éclate- 
ment subit qui vient de déchaîner derrière nous une tem- 
pête de fer et de cailloux. Je vois de temps à autre sa joue 
écrasée sur la crosse, ses lèvres ballantes, son geste précis 
pour éjecter la douille et remettre un chargeur, son air 
gouailleur, insouciant, son regard au feu sombre. 

Toutes les vingt secondes, les obus turcs se plantent dans 
notre ligne. Parfois, un long cri jaillit, un de nos hommes se 
sauve en boitant vers les trains. Il en est deux qui se plaignent, 
accroupis sur le sol, regardant à travers leur chemise défaite... 

Étrange et brutale impression que de se retrouver ainsi 
parmi la clameur des canons par un mois de juillet 1920. Cepen- 
dant, ce n’est plus l’orage des artilleries françaises et boches, 
fracassant le ciel, hersant furieusement l’étendue terrestre, le 
convoi brutal des obus tendu en voûte de ferraille grondante. 
Notre fusillade prudente ressemble si peu à ce tourbillon 
de coups de fouet qui vous enveloppait en France dans le 
combat rapproché des tranchées! Je conserve mon calme 
et regarde avec une certaine indifférence le bref soleil des 88 
piquetant le plateau, les panaches des deux 77 fusants se pla- 
quant sur le ciel dur dans un grondement, arrachant au sol 
de petits volcans de poussière. Que je sois tout à l’heure pareil 
à l’un de ces cinq ou six corps allongés sinistrement ou tordus 
par la mort au long de notre ligne me paraît peu probable. 

Soudain, une vocifération brutale me tord les nerfs, m’en- 
fonce le nez en terre, cependant que des graviers me criblent. 
Je relève la tête, abruti : un projectile percutant est là à 
quelques pas, non éclaté. Ya Mhama, mon fidèle ordonnance, 
a poussé une exclamation. Il crache à travers le créneau 
de ses dents taillées, d’un air méditatif, et questionne : 
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— Mon lieutenant : pourquoi marmite — lui y en a pas 
cassé ? 

Le canon turc nous abandonne, chassé sans doute par nos 
75 qui donnent à pleine voix derrière nous. Les artilleurs enne- 
mis cherchent à régler leur tir sur les trains : il y parviennent 
assez bien, quoique manquant d’observatoires. Certainement, 
il ya parmi eux des pointeurs expérimentés. Des explosions 
encadrent la longue file des wagons où pullule la foule timide 
des émigrants. Dans un grouillement de fourmilière, ce monde 
s'affole et s'enfuit par la plaine. Une flamme gicle près de nos 
cuisines : nos marmitons doivent avoir eu chaud, s’ils ne sont 
pas touchés. 

Aux abords de la gare, l’équipe des travailleurs kurdes 
s'affaire sous les ordres du « boche » et du vieil ingénieur 
français. À chaque salve de projectiles, la bande se préci- 
piterait dans les caves de la station si elle n’était maintenue 
par ces deux chiens de berger. 

Un avion arrive de l’Ouest en grondant. Il parcourt quatre 
ou cinq fois le front de l’ennemi, sa mitrailleuse retentit. Des 
coups de fusil lui répondent sans paraître l’émouvoir. Il 
descend encore, puis va se poser près des bâtiments de la 
gare. C’est l’aéro de la division de Katma qui vient de parcourir 
200 kilomètres pour se renseigner sur la marche de la colonne. 

Des agents de liaison viennent nous communiquer les ins- 
tructions. L’avion a observé qu’une partie de l’ennemi a dû 
se retirer : il ne reste plus environ que deux cents fusils. Nos 
trains, qui sont sous pression maintenant, vont s’ébranler. 
Nous suivrons en interdisant aux Turcs d'approcher... 

Les locomotives démarrent vers les 9 heures. L’artillerie 
kemaliste s’est tue, car l’avion règle efficacement le tir de notre 
batterie sur leurs pièces. Je me lève avec mes hommes de la 
poussière où nous sommes vautrés depuis l’aube. Deux 
compagnies algériennes restent en arrière-garde avec leurs 
mitrailleuses pour protéger la retraite. Les Turcs manquent 
de mordant et paraissent n'avoir aucune envie de nous 
inquiéter davantage. 

Mes hommes se sont remis en route en bon ordre, maugréant 
toutefois parce qu’ils ont le ventre creux et leur bidon vide. 
Les blessés, les morts ont été emportés. 
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Nous allons. A ma droite, les fumées des locomotives 
souillent le ciel bleu de leurs noirs panaches. A travers plaines et 
collines se répandent les longs serpentements de nos sections. 
J'ai été jusqu’au wagon des cuisines. Je trouve Sojo Obron 
fort occupé : il nettoie nos assiettes avec une vieille chemise, 

— $S...! quoi toi y a faire là? 

— Ÿ a pas mauvais, — répond mon cuisinier épanoui — 
Mon chemise y en a déjà saleté beaucoup! 

Mal désarmé par cette candeur, je le tance vertement et 
lui demande s’il n’a pas eu trop peur de l’obus qui a démoli le 
wagon situé derrière le sien. — Moi jamais peur parce que 
Bon Dieu, lui trop content moil répond dignement Sojo 
Obran. 

Hum !'je suis bien certain. que ce bon serviteur s’est sauvé 
en entendant éclater le projectile, mais n’insistons pas. Je 
me restaure, fais provision d’eau et reprends ma place dans 
la colonne. 

Nous allons maintenant à travers de petites montagnes 
que brûle un soleil fou. Mes hommes, exténués, se traînent avec 
peine, aveuglés de sueur. Un pont démoli oblige les locomo- 
tives à stopper. J'en profite pour envoyer des corvées chargées 
de bidons aux wagons-réservoirs. Il y a devant ceux-ci une 
bousculade insensée que Rouaux maîtrise à grand’peine, 
secondé par deux sergents indigènes. Chargé de gris-gris, 
Ya Diarra, mon caporal, se lamente devant deux camarades 
pensifs : son bidon a été troué par une balle. 

— Je savais bien qu’il m’arriverait malheur explique-t-il : 
le poulet blanc que j'ai sacrifié hier est mort tourné vers le 
soleil ! 

Ma pauvre chienne a si chaud, qu’elle vient se tasser contre 
moi, cherchant à profiter des dix centimètres d'ombre que 
je lui offre. | 

Nous repartons. Nous sommes maintenant sur un 
territoire kurde. De place en place, des vestiges de cul- 
ture, de sombres villages que leurs habitants viennent 
d'abandonner. A chaque instant, des coups de fusil claquent, 
tirés de très loin. De petits panaches de poussière soulevés 
par les balles naissent entre nos sections. Nous allons sans leur 
prêter aucune attention, dédaigneux des timides insectes 









AVEC LES SÉNÉGALAIS PAR DELA L’EUPHRATE 433 


que nous voyons s’agiter dans la distance. On le dirait : ces 
Kurdes tiennent absolument à nous voir mettre le feu chez 
eux. Bons diables, nous nous privons de ce plaisir. Nos spahis 
piquent une charge sur trois malandrins qui les ont ajustés. 
Ils réussissent à les saisir : le colonel les gardera comme otages. 

Vers 2 heures, des coupures de rails nous immobi- 
lisent péniblement sur d’âpres collines. Malgré ma fatigue, 
je m'en vais jusqu'aux trains, pour me rendre compte de 
l'étendue du dégât. Par les wagons entr’ouverts, j’aperçois 
la cohue des Arméniens dormant veulement. Ces gens sem- 
blent trouver tout naturel que nous, nous marchions et qu'eux 
se reposent. Ceux qui sont réveillés m’adressent des sourires 
protecteurs en grattant leurs poux. La famille Schwab m'in- 
terpelle du wagon où elle est installée : on trouve que j'ai 
l'air fatigué; on veut me faire boire du raki. C’est étonnant la 
place que tient ce liquide dans la vie de tous ces civils : les 
trains traînent avec eux une atmosphère de raki. 

De larges croupes fardées de chardons bleus s'offrent 
au fougueux soleil. Parasites de passage, nous les parcou- 
rons sans émouvoir leur peau rude. Nos arrière-gardes 
passées, le silence retombe comme un rideau sur les grands 
mamelons où vibre la caresse de l’astre. 

À chaque pas, nous nous desséchons. La sueur ruisselle au 
front de mes hommes, comme l’eau au fond d’un bidon percé; 
aussi vorace qu’une sangsue, l’ardente canicule pompe l’eau 
qui nous baigne : comment notre peau ne devient-elle pas 
semblable à l’aride parchemin de notre gosier? 

Un village de pisé, sorte de furonculose salissant le dos 
d'une colline, apparaît à nos yeux las. Des roches trouent le 
sol de larges cicatrices : elles dissimulent à demi quelques 
terriers humains. Cela aussi est vide. 

Trois chiens hurlent : expriment-ils la peine des abandon- 
nés, la fureur du gardien réclamant une aide vaine? 

L'avion de Lavigne ! est là, tordu comme un corps car- 
bonisé. J’ai fait le tour de ce cadavre de chose, comme si 
j'espérais retrouver celui du malheureux soldat. J'imagine le 
drame : l’appareil titubant, cahotant parmi ces pierres noires, 

1. Lavigne, sergent pilote tué en juin 1920, en venant porter des nouvelles 
au poste de Tell-Abiad. 

15 Mars 1924. 7 
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avant de s'arrêter; les terriers, là-haut, vomissant leurs habi. 
tants, et Lavigne braquant sur eux sa carabine. On dit qu'il 
fut tué tout de suite. Plus tragique me paraît le sort de son 
mécanicien, qui, le cou entamé par une faucille, fut ensuite 
conservé comme prisonnier. 

Pas un de mes hommes ne s’est détourné pour contempler 
le sinistre appareil. Tous vont le cou tendu par un fil invisible 
vers un puits qui ouvre au ras du sol ses lèvres gercées. Un 
cri de fureur râpe leur gorge : le puits a été gavé de cailloux 
jusqu’à la gueule. 

Les pieds percés, semble-t-il, par les cent clous de leurs 
semelles, les chairs coupées par les équipements, les tirail- 
leurs escaladent de nouvelles pentes. Leurs mâchoires pen- 
dent, tendant les balafres, alourdissant les faces vieillies 
sur lesquelles les mains délaient une poudre blanche et grise : 
cela fait de mes hommes de sinistres pierrots. Au-dessus de 
nos têtes, les vautours kurdes tendent leurs cercles, rem- 
plaçant pour l'ennemi les avions de signalisation. : 

Pareil à une couleuvre tordue au fond d’un vallon, un oued 
nous apparaît, eaux vertes et croupies, sous des mousses 
aquatiques. Une brûlante haleine de marécage assaille nos 
visages, déferle dans nos poumons. Sous les courroies qui les 
ligotent, les poitrines de mes tirailleurs crient leur joie. 

Enfoncés dans l’eau jusqu’au ventre, les noirs grognent 
de plaisir : ils collent à leurs bidons leurs mufles blanchis de 
bave séchée. Une douceur les inonde parce qu’une large 
coupure immobilise à nouveau les trains. Nous avons une 
heure pour nous reposer. 

Je me suis assis pour manger avec Serceau et le capitaine. 
Le raki irise l’eau boueuse dans nos quarts : nous nous 
emplissons de liquide tiède. Il glisse, sans panser la plaie 
que laisse dans nos palais la sécheresse. À chaque nouveau 
quart, nous sentons notre estomac se tendre comme un sac. 
Le pain nous semble être de liège, les sardines laissent sur 
la langue une saveur de pétrole; le riz nous cimente l’œso- 
phage.. Nous laissons tomber nos fourchettes; les cigarettes 
s’allument.… 

Boitou pince derrière nous sa petite guitare de fer-blanc à 
deux cordes : alors, passe devant mes yeux, en vision de silence, 
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la gare de Tell-Abiad et le cortège des jours nostalgiques 
écoulés là-bas. 

Malo Poa vient me dire que Loyé Séri va mourir, dans le 
wagon des blessés. Le moribond a demandé à me voir. Je m'en 
vais vers les trains. 

Je longe les voitures; me voici arrivé. Par la porte large- 
ment ouverte, une rangée de pieds apparaît, une senteur 
d'iodoforme sature mes poumons. Il y a là huit hommes vivants, 
mais la mort en a déjà choisi deux : l’un est Loyé Séri. 

— Loyé Séril me voici! — ai-je crié. 

L’œil noir de l’agonisant cherche son équilibre sur le mien 
puis sombre à nouveau dans le vide. 

— Toi y a pas foutu, camarade! toi revoir la côte, ton pays, 
les femmes... 

— Femmes! — murmure l’homme. 

Il se raidit soudain pour l’agonie.. Est-ce la vision d’une 
«dafi » aux seins hauts, aux cheveux tressés en cimier de casque 
qui passa autour de son cou le noir collier de ses bras pour 
l'aider à entrer dans la mort?.…. 


Est-ce une de ces Levantines des ports aux somptueuses 
prunelles de biche lassée, au sourire souillé par des aurifica- 
tions à bon marché? 


Nous sommes repartis au travers d’un plateau chaotique, 
puis une plaine, infinie comme la mer, s’est lentement pré- 
cisée devant nos yeux. Nous nous arrêtons vers 18 heures 
au rebord de la falaise qui plonge sur cette lisse étendue : 
nous allons probablement camper là pour la nuit. 

A nos pieds, quelques verdures, un oued immobile et à demi 
tari, un village de terre abandonné et, à miracle, quelques 
arbres au feuillage massif, arrondi : on dirait des choux. 
Nous sommes à Karamas. La malheureuse gare surgit, 
éventrée par les obus, brûlée, tragique. Comment a-t-on pu, 
après les premières alertes, laisser un poste français dans ce 
bâtiment situé au fond d’un entonnoir? Perché à l'endroit 
où se tenait l’ennemi qui écrasa Jeannot, je me rends compte 
de la triste situation de l’assiégé. Il lui était bien impossible de 
tenir plus de quelques heures, même contre un assaillant qui 
se serait contenté de basculer des rochers sur son poste. 
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Allongés sur les roches, mes hommes dorment. Le capi. 
taine est venu s'étendre près de moi. Serceau, après m'avoir 
dit, il y a au moins quatre heures : « Je vais vérifier Je 
harnachement de mes bêtes », avait reparu juché sur un 
mulet. Sa vérification ne lui a pas réussi : il est aussi fatigué 
que moi. | 

Le colonel passe devant nous, étique, épuisé de fièvre, la 
face emprisonnée dans un filet de rides grises. Force de la 
discipline! nous nous levons, nous saluons, nous nous cam- 
pons de trois quarts, comme l’oncle des albums de famille; 
qui fit 70, dans une attitude évocatrice de vigueur et de 
mélancolie. Mais voici que notre chef vient à nous : 

— C'est dur! hein, les amis! on ne s’en est pas mal tiré, 
mais ça pourrait n'être pas fini! Les avant-gardes ont apercu, 
avant que nous arrivions ici, un fort parti de cavaliers. On 
signale d’autre part que deux mille Turcs vont chercher à nous 
couper la route avant Arab-Punar.. C’est pour vous dire que 
nous allons nous remettre en marche dans une heure. Il faut 
gagner l'ennemi de vitesse pour éviter l’accrochage. J’enverrai 
des ordres. 

Le colonel s'éloigne : quelques coups de fusil claquent 
devant nous, tirés par des paysans kurdes qui nous en veu- 
lent. Personne ne se dérange. Seul, Lathoud, se soulevant sur 
un coude, a posé son quart sur son oreille en manière de récep- 
teur téléphonique; il grogne : 

— Allo! Allo! c’est vous les Turcs... bien. envoyez bande 
de mitrailleuse de 250 dans la direction du colonel qui prend 
les Enfants du Bon Dieu pour des canards sauvages. 


21 heures. la lune émerge au fond de la plaine. Une à une, 
les sections s’arrachent des rochers où le sommeil les clouait 
et la colonne se remet en route. 

Nous avançons à travers un immense lac d’argile, dur et 
sonore, sans une pierre. Aux réglisses succèdent les chardons, 
aux chardons les éteules de froment, les asphodèles, l’herbe 
jaunie. ; 

Nous allons, accablés, endoloris, silencieux, séparés les uns 


des autres par la fatigue, comme par un mur... Lentement la 
nuit coule. 
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Les étoiles se sont éteintes, le jour va naître et nous allons 
toujours. 

Le ciel, posé sur l’immense étendue comme une cloche d’acier 
semble soudain vibrer. Un éclair subit fusille nos yeux, fauche 
la plaine et le soleil surgit, nous découvrant Arab-Punar… 

Devant la nécessité qui s’impose de concentrer leurs forces pour 


parer aux menaces de l’émir Fayçal et défendre Aïn-Tab, les troupes 
françaises continuent leur repli à l’ouest, évacuant Arab-Punar et 


Djerablous sur l'Euphrate. Les Turcs attaquent timidement. Nos 


unités regroupées pourront vaincre un mois plus tard l’armée chéri- 
fienne. Les « encerclés » de Tell-Abiad participeront au siège d’Aïn-Tab. 


10 juillet. — J'ai retrouvé à Djerablous quelques survivants 
d'Ourfa dont le petit Deloir, seul officier échappé au massacre. 
Ils ont été échangés contre des prisonniers kémalistes durant 
l'armistice de juin. Deloir est remis de ses émotions : il porte 
le costume de touriste que lui ont donné les Américaines de 
Diarbékir et a l’air détaché d’un homme qui vit désormais 
en dehors des événements. 

Il me raconte le siège d’Ourfa. 

« Cela commença le matin du 9 février par une attaque à 
coups de fusil menée par des Kurdes éparpillés sur les crêtes 
dominant la ville et nos cantonnements. Ces gens apparte- 
naient à deux tribus venues de quarante kilomètres. Le capi- 
taine de gendarmerie congédié par nous, les commandait 
ainsi que des brigands accourus de Séverek. Les premiers 
jours, ce fut très amusant : les bons tireurs firent maints car- 
tons. — Puis les mitrailleuses et le canon s’en mêlèrent : alors 
tout changea. 

» Une nuit, des centaines d'hommes enlevèrent les deux 
petits postes de la colline qui nous dominait à l’est. L’aspi- 
rant qui les commandait fut tué avec leurs défenseurs. La posi- 
tion fut reprise à la baïonnette, puis on l’abandonna pour res- 
serrer la défense. 

» Les tranchées étaient fort difficiles à établir en raison du 
terrain rocheux. Un canon pointé de la citadelle nous envoyait 
des obus de plein fouet; d’autres pièces embusquées à trois 
cents mètres à peine nous firent grand mal à cause de nos 
abris précaires : il y eut, pendant les soixante-dix jours de 
siège, cent dix blessés et quinze tués. 
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» Nos vivres touchaient à leur fin; chevaux et mulets étaient 
mangés, quand nos ennemis nous coupèrent l’eau. Comme tu 
le sais, nous nous rendîmes, sous réserve que nous pourrions 
nous retirer en armes sur Arab-Punar. Les Turcs, très corrects, 
nous offrirent des chameaux pour remplacer nos mulets de 
bât, mangés pendant le siège. Protégés par une escorte de 
leurs cavaliers, nous partimes sans méfiance. 

» J’allais en avant-garde, dans la nuit, entouré de quelques 
gendarmes, quand je fus saisi, renversé, ligoté. Derrière moi 
éclata une terrible mousqueterie. Mes camarades se défendirent 
six heures contre des hordes qui les fusillaient au fond du 
défilé où ils étaient engagés. Puis le corps à corps commença. 
Le commandant Augé eut la tête tranchée, le capitaine Sajous 
enleva sa veste pour ne pas être reconnu, pour que son 
cadavre ne fût pas profané, puis il se fit tuer. Lafitte, le 
joyeux compagnon, mourut à sa cinquième blessure. 
Tous les officiers, sauf moi, y passèrent. Je connus ces détails 
quand je me retrouvai le lendemain à l’aube parmi une 
cinquantaine des nôtres que cessauvages avaient épargnés... 

» Et alors, mon vieux, ce qui advint ne fut pas drôle, mais 
on avait tout de même la vie sauve. Pour commencer, on nous 
mit à poil et on se partagea nos souliers et nos frusques en 
gueulant : puis en route pour Serindj. De là, on nous ramena 
en sept heures à Ourfa : quarante-cinq kilomètres! et cela avec 
un chiffon autour des reins et un morceau de tapis en guise 
de brodequins. Jamais nous ne nous serions crus capables de 
marcher aussi longtemps et aussi vite : dès que nous nous 
sentions flancher, un coup de chicote, un léger lardage à la 
baïonnette nous redonnait du nerf. Un excellent moyen aussi 
consistait à nous décharger un fusil aux oreilles. Je te dis que 
nous avons battu de loin tous les Marathon du monde... 

— Et qu'avez-vous fait à Ourfa? 

— Après nous avoir retapés deux jours par une nourriture 
saine, mais peu abondante : galettes et pois chiches, on nous 
expédia à pied sur Diarbékir. La mission américaine fit ce 
qu'elle put pour nous : on la laissa nous habiller et nous 
nourrir. Nous avons eu cette chance. » 







































LIEUTENANT X 


TABLEAUX DE PARIS 


LE « DIRECTEUR ». — Certaines personnes rebelles à l’ori- 
ginalité, dans quelque domaine qu’elle paraïsse, voudraient 
une humanité semblable à un rassemblement de têtes de cire 
dans les vitrines des coiffeurs. Elles n’admettent ni la décré- 
pitude, ni les manies représentatives, ni les types accusés. 
Elles trouvaient M. Meyer un peu ridicule. Et c’est par les 
côtés qui paraissaient offrirle plus franchement à l'ironie que 
l’on s’aperçoit aujourd’hui qu’il marquait pourtant, qu’il était 
quelqu'un. Mais il y a des peines que nos contemporains 
prennent à notre intention et dont nous ne leur sommes 
jamais assez reconnaissants ou, plutôt, dont nous ne leur 
sommes redevables qu’à réflexion, trop tard, après qu’ils sont 
à jamais partis. 

Il avait grand soin d’arranger ce qui n’eût pas été très 
seyant dans sa personne, cette calvitie, par exemple, qui avait 
envahi le crâne, maïs il ramenait, il remontait, avec une si évi- 
dente coquetterie, il donnait à ses cheveux un tour si adroit, 
leur couronne argentée avait si bonne tenue que, déjà, l’on 
était bien forcé de reconnaître que l’homme, le vieillard qui 
se faisait ainsi calamistrer chaque matin — et bien proba- 
blement aussi chaque soir, avant de s’en aller dîner au dehors, 
aurait pu apporter quelque négligence dans sa tenue et ne 
prenait tant de soins de sa personne que pour faire honneur au 
prochain. D’ailleurs, il n’avait d’amnésie sur rien. Il croyait 
à maintes formes, qui passent pour surannées, et de ces ves- 
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tiges qu'il honoraït, le Monde était encore certainement celui 
pour lequel il éprouvaïit les plus douces délectations. 

Il aimait respirer l’atmosphère d’un salon élégant, l’am- 
biance d’un milieu aristocratique. Nous connaissons des 
hommes qui traitent de snobs ceux qui préfèrent aux bridges 
et aux pokers du cercle, le soir, après dîner, la conversation 
de femmes qui se sont mises en frais de toilette et s'efforcent 
de montrer, en plus de leurs grâces, autant d’esprit et d’intel- 
ligence qu'il leur est donné. Il s’accoudait au dossier d’un fau- 
teuil avec suffisamment d'abandon et de formes pour que, si 
nous avions encore été au temps des perruques et que Largil- 
lière eût vécu, celui-ci ait pu brosser un portrait magistral. 

Il savait juger les individus, et, lorsqu'il les appréciait, ne 
craignait point de le dire. Ce qui est rare. Il admiraïit, en 
somme, ce qui forme les élites. Eh! mon Dieu, c’est faire un 
bien mauvais grief à un homme que lui reprocher ses préfé- 
rences pour ce qui contient une parcelle de perfection. 

Le goût de la sélection n’est pas donné à tous. C’est mieux 
qu’une qualité, c’est une vertu. Celui qui sélectionne, élimine 
et, d’éliminations en éliminations, arrive forcément à mieux... 
Et, mieux faire c’est toujours monter un degré vers Dieu. 

M. Arthur Meyer y était venu depuis longtemps déjà. 

On l'avait aussi blâmé qu’une duchesse eût été requise 
pour le tenir, à près de soixante ans, sur les fonts baptismaux. 

Mais, à tant faire que de choisir une marraine, ne trouvez- 
vous pas qu'il est préférable de se voir intronisé dans une 
religion que l’on souhaite embrasser, par une personne dont 
les ancêtres depuis quelque six cents ans ou davantage se 
sont battus pour elle? 

Non, — plus on considère cette existence, plus on découvre 
que les brocards qui l’escortèrent étaient injustifiés et plus 
la personne de celui qui vient de disparaître prend de relief 
au milieu des ombres qu’elle est allée rejoindre. 

Il avait une qualité, entre autres : il aimait Paris. Il le con- 
naissait; il savait discerner, — ce que bien peu de personnes 
font aujourd'hui, — ce qui est d’ici de ce qui n’en est pas. 
It était, — on l’a dit, et le mot a perdu de sa signification, — 
boulevardier, autant qu’on peut l'être encore, en un temps où 
le boulevard est devenu un cloaque, un grand collecteur, une 
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artère faubourienne sans personnalité, sans élégance, sans 
aucune « sélection ». 

Il y avait un Boulevard, du temps, j'imagine, où quelques 
hommes d'esprit et quelques femmes aimables y passaient 
au moins un quart d'heure chaque jour, le montaient, le redes- 
cendaient, de la rue Drouot à la Madeleine et, même, auraient 
pu s’y asseoir, s’ils l'avaient souhaité, car je me souviens d'y 
avoir vu dans ma toute enfance des chaises de fer jaunes, 
comme aux Champs-Élysées. Scholl rencontrait Meilhac, qui 
sortait d’une répétition aux Variétés, ou Sardou, la nuque 
enfouie dans un foulard blanc, après avoir fait répéter Sarah 
Bernhardt à la porte Saint-Martin... On montrait Maupassant 
qui, de passage à Paris, traversait la chaussée ; Catulle Mendès 
appuyé au bras de Dierx ou d’un autre; Henry Fouquier, le 
jeune Georges Feydeau et des comédiens, Daubray, qui avait 
l'air d’un dahlia cramoisi dans un faux-col, ou Baron, qui ho- 
chait la tête en faisant entendre des sonorités pareilles aux 
échos de la voix dans les grottes profondes. 

Arthur Meyer évoquait ce temps où un bon mot était à 
l'instant colporté et faisait le sujet d’un écho, le soir même, 
pour le Figaro du lendemain, car c'était encore le temps des 
échos. 

Les Échos! Le Directeur du Gaulois en avait le culte. 
L’écho piquant, pimpant, mordant, alerte, que tout le monde 
ne comprendra pas, qui ne doit pas être compris de tout le 
monde, mais qui fera la joie de ceux pour lesquels il est écrit. 
Temps révolu. Il y a des journaux d’échos, mais il n’y a pas 
plus d’échos dans les journaux, à présent, qu’il n’y a de bou- 
levardiers sur les boulevards. Et voilà pourquoi nous avions 
plaisir à voir M. Meyer, pourquoi nous l’aimions. Il est si rare 
de trouver un être qui soit représentatif de son temps et que 
ni l’âge, ni le temps en passant n'aient entarné. 

Il avait eu sa jeunesse aux dernières années de Napoléon IT, 
comme nos contemporains ont eu la leur avant 1914. Ses 
manières, son goût pour ce qu’on appelait un mot, ses façons 
évoquaient la terrasse de la rue Royale, du temps de M. Haas 
et la salle des Variétés, aux soirs d'Hortense Schneider. II 
y avait dans son atmosphère quelque chose de cette grâce 
parfumée que Théophile Gautier appela jadis le fatafouillon 
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du Second Empire et qui fait image, qui évoque la crinoline 
et les hauts talons de la femme de Ghys, le refrain d’Offen. 
bach et le parfum de l’opoponat. 

Dans ses yeux, couvait ineffaçablement la nostalgie de ce 
passé, mêlée à d’autres nostalgies, d’autres regrets de n’avoir 
pas été primitivement l’homme qu’on aurait souhaïté d’être, 
d’être né en marge d’une société, dans laquelle on eût aimé se 
sentir des racines, alors qu’on n’y devait jamais fleurir qu’à 
la manière un peu de ces plantes annuelles que les jardiniers 
apportent toutes poussées dans de petits pots, et qui peuvent 
reprendre, certes, et qui reprennent, mais qui s’en iront, qu’on 
arrachera, lorsque la corbeille où on les a placées aura fait son 
temps. 

Il en souffrit. Ce fut une plaie qui jamais ne se cicatrisa. 

Mais cet homme de théâtre, d’échos, de boulevard — ce 
journaliste, avait des qualités qui passent, à tort sans doute, 
pour être l'apanage d’un monde moins brillant, car pourquoi 
le bénéfice de l'esprit ferait-il tort de quelque façon aux qua- 
lités du cœur? S'il fallait admettre que les gens d’esprit sont 
méchants, il faudrait reconnaître, à l'instant, que les sots ont 
le privilège exclusif de la Bonté, ce qui lui ferait bien du tort. 

M. Arthur Meyer était fidèle. Il était un ami toujours préoc- 
cupé de rendre un service, de témoigner par des attentions 
son désir d’être un auxiliaire aimable. Dans tous les mondes, il 
a laissé des obligés et l’on sentira son absence dans ces circons- 
tances particulières, où, parmi les plus frivoles apparences, 
le monde s'efforce à la charité. Il était peiné de ce qui advenait 
de désobligeant à des personnes auxquelles il avait voué son 
admiration et rendait hommage. Il excellait à venir apporter 
un conseil, comme le prêtre chargé du viatique approche du 
chevet de ceux qui sont en danger de mort. 

Son journal était l’unique préoccupation de cet homme 
qui se donnait apparemment à tant de besognes. Il lui vou- 
lait jusqu'à la publicité, cette bonne tenue que son goût 
recherchaït en toutes choses et, pendant de longues années, il 
aura pu connaître cette fierté qu'il ambitionnait, que pas une 
ligne, pas un mot, pas un nom même aient pu désobliger l'être 
ambigu, complexe, multiple, étrangement homogène dans sa 
disparité, qu’on nomme une clientèle. 


sel 
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Même pendant les vacances, où chaque forçat de la galère 
Paris s’efforce d'aller respirer un air renouvelé, il ne pouvait 
s'éloigner de l’entresol où il régnait. Il partait pour Versailles. 
Le cadre, les souvenirs qu’on y évoque lui convenaient. C’est 
de là qu'il téléphonaït à ses collaborateurs immédiats, expé- 
diait ces courts billets d’une fine écriture pressée, dans lesquels 
on relevait toujours une expression piquante, aimable, amu- 
sante, qui faisait image, qui avait l’air d’une ligne empruntée 
à l’un de ces échos qu’il avait tant aimés. 

Mais, ses plus longues vacances ne duraient guère six 
semaines. Aux premiers jours raccourcis, aux premiers dîners 
qui se passent tout entiers aux lumières devant des fenêtres 
enténébrées, vers la mi-septembre, il regagnait Paris, qu’en 
réalité il n’avait point quitté. 

Chaque soir, vers onze heures, il rentrait rue Drouot, 
en habit noir, sa longue houppelande d’hiver l’enveloppant, 
le haut de forme posé sur la tête, de manière à ne pas détruire 
la factice plantation des cheveux. T1 rapportait dans son 
cabinet cette atmosphère de société qu'il affectionnait. Il y 
semblait quelque vieux duc, un peu de Balzac, beaucoup 
d'Halévy, qui avait, en plus des aristocrates, ses modèles, la 
conscience de ce qu’un homme se doit à lui-même, lorsqu'il 
a dû gravir, contre vents et marées, tous les échelons. 

Il avait raconté ses débuts avec infiniment de philosophie 
et de bonne grâce, ce qui est encore la meilleure manière de 
s'en excuser, aux yeux des gens qui ne pardonnent qu’à 
eux-mêmes. Un semblant de pardon est toujours acquis 
d'avance, d’ailleurs, lorsque le narrateur a du talent. Il avait 
beaucoup vu, beaucoup entrevu, beaucoup interrogé, beau- 
coup entendu, beaucoup deviné, il aurait pu beaucoup dire, 
mais il savait ce au’on doit taire, — et il considérait, en 
toute humilité, que, malgré les bonnes et les mauvaises 
grâces de la Providence, il avait beaucoup obtenu, — tout 
de même. 


%k 
* * 


VisiTE A LA MALADE. — Une grande chambre tendue de 
soieries brodées à fond jaune. De l’ordre, de la grâce. Des 
masses de fleurs sur les commodes anciennes, les guéridons.. 
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La pénombre qui précède cinq heures du soir, en février. 
Les grands rideaux viennent d’être tirés sur ce crépuscule 
gris, qui n'a peut-être rien de plus mélancolique qu’un autre 
crépuscule de février, en France et dans presque tous les pays 
d'Europe, car chaque soir, sur la Côte d'Azur même, lorsque 
tombe la nuit, le spleen paraît, — mais crépuscule, tout de 
même! L'avenue de Wagram est sans bonhomie, sans gen- 
tillesse. Elle est toute d’un bloc, toute d’un temps... Elle a 
l'air d’être sortie entièrement construite de la cuisse de 
M. Haussmann. Mais, puisque les rideaux sont tirés! 

La chambre baigne dans une lueur rose. On se dit que, 
peut-être, ce sont les bouquets qui éclairent…. 

Mais non, c’est du lit, du lit de milieu, que vient la clarté, 
parmi les oreillers, sur lesquels la malade ne reste pas long- 
temps appuyée. 

Le sourire, la voix, — la voix! Comment exprimer ce 
sourire, cette voix qui évoquent, un peu traînants d’abord, 
l’accident d’avant-hier, la chute banale dans les coulisses 
des Variétés, à la fin d’une répétition. 

— Je m'en allais. Je m'en allais. Heureusement! 
Un homme aurait été tué, un homme eût été tué net à ma 
place, parce que les hommes laissent leurs pardessus de 
l'autre côté, tandis que moi, j'avais déjà remis mon manteau 
et je le tenais croisé contre ma poitrine. Si j'avais été un 
homme, j'étais tuée net! 

Elle mime l'accident, dessine en l’air, d’un doigt, la costière, 
le boulon de fer qui dépasse cette rainure, dans laquelle 
glissent les décors... 

— On m'a posé cinquante ventouses dans le dos. Non, 
mais regardez! 

Par l’échancrure de la chemise sur les épaules, j’aperçois, 
en effet, quelques-uns des disques noirs laissés par les am- 
poules de verre... 

— Je ne peux pas vous dire quelle douleur encore au 
creux de l'estomac, là, entre les côtes. Non, je n’ai rien 
de cassé... Et, au moment de passer, à deux jours de la 
première! Une si jolie pièce! La plus jolie pièce de Robert 
et de Caillavet!.… 

Elle n'est plus appuyée aux oreillers. Elle s’est assise 
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dans son lit. Des dames, des amis, viennent, repartent assez 
vite, pour ne pas la fatiguer. 

Ils ne la connaissent donc pas? 

— Si j'avais été un homme, j'étais tuée net. 

Sur le lit : Acte I, Acte II, Acte III... Son rôle! 

— Bien entendu! Il ne me quitte jamais. Et, celui-là, 
c'est le plus long de tous. Je suis tout le temps en scène... 

«…. Ce Bois Sacré! On a déjà changé trois fois de rempla- 
çantes pour le rôle de Lavallière.. Ce pauvre Max Maurey 
a la grippe depuis cinq semaines... 

Jeanne Granier! Jeanne Granier dans son lit — ce n’est 
pas celui de Bobette Langlois, dans le Vieux Marcheur!.…. 
La première fois que je l’aperçus, c'était à une répétition, 
de je ne sais plus quoi, j'étais très jeune et je pénétrais, 
pour la première fois aussi, sur le plateau d’un théâtre. Il 
me semblait assister à quelque chose de précis et de flou, 
de lumineux et d’obscur, qui n’avait point d’équivalent en 
ce bas monde pour le mystère et l’agrément. Les choristes 
me paraissaient belles. Quant à elle, la diva, enveloppée 
dans un manteau de fourrures et enrhumée et qui ne faisait 
que fredonner, j'aurais été moins impressionné par n'importe 
quelle princesse régnante : Jeanne Granier! Le camarade 
dont le père avait écrit le livret et qui m'avait emmené 
là, un jeudi, regardait ce spectacle d’un air qui me paraissait 
affreusement blasé. J'aurais voulu l’embrasser, cette femme, 
qui avait ce sourire, cette moue, ce regard brillant, spirituel... 
— Mais oui, ma chère Granier.. Seulement, vous ne m'avez 
même pas aperçu et moi, je vous revois encore. 

Vous n'avez pas changé! 


% 
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PAYSAGE. — Quelques jours de neige, à Paris, un « spec- 
tacle » pour Gérard d’Houville. Il faudrait la grâce enjouée, 
émue, volante de « ses pinceaux », pour exprimer dans tout 
son éclat, tout son brillant, toute sa froide vénusté, le pitto- 
resque, la féerie de cette neige qui recouvre avec tant d’am- 
pleur et de minutie les jardins; à la fois comme avec une 
large brosse de décorateur et la houppette de Colombine. 
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La Seine entre les quais de pierre prend des tons glauques 
de vieux reptile mou. Un peintre debout sur le drap blanc 
des berges a l’air d'attendre des curieux devant son chevalet, 
sans doute aussi un acheteur, qui ne viennent pas. Il fait 
de grands gestes de la main droite pour aller rejoindre la 
palette accrochée à son pouce gauche, comme s’il donnait à 
manger à des oiseaux, des colombes peut-être, immobilisées 
autour de lui par le gel. Il est mince, ne porte point de par- 
dessus, il est long, il est planté là, tantôt comme un point 
d'exclamation, tantôt comme un X, jambes et bras écartés, 
au milieu d’un effeuillement de fleurs d’aubépines, car la 
neige s’est remise à tomber. 

Ce doit être un Norvégien, un Esquimau, un Canadien; 
son enfance s’est écoulée sans doute dans les paysages de 
Maria Chapdelaine et nos trois petits degrés au-dessous de 
zéro lui paraissent suaves, édéniques. Peut-être peint-il 
comme Monet ou Dufeu, Courbet ou Sisley? Est-ce un 
impressionniste, un cubiste, est-ce un amateur, un artiste? 
Un novateur, un fantaisiste? Il est romantique, il me fait 
penser à lord Byron sur son cheval blanc à Venise, devant 
le palais Mocenigo et aussi à quelque Gérard de Nerval, ce 
Byron modeste, qui a pour Missolonghi une ruelle infecte de 
Paris et dont la mince silhouette se balance à jamais au 
réverbère où il se pendit.…. 

La neige recommence à tomber, passons. 

De l’autre côté du pont, sur les Tuileries, voici que, glissé 
parmi des nuages qui n’ont plus tout à fait la mollesse sans 
contour des nuées d'hiver, à travers les flocons qui s’espacent, 
un rayon de soleil a l’air de briller sur un verger en fleurs. 

Certains après-midi d’automne resplendissants, l'hiver 
paraît déjà tout entier parmi les feuilles dorées de la Saint- 
Martin, qu'un doux soleil couve. Ainsi, dans le sourire 
d’une jeune fille, sans autre expression que celle de l’enfan- 
tine adolescence, la femme se devine parfois subitement, 
tout entière, dans un éclair, avec sa volupté, sa perversité, 
son inconsciente mission, toute sa misère, toute sa douceur. 
De même, sur ce vague ensoleillement de la neige, c’est déjà 
comme l’enivrante approche, la première trouée de la grande 
vague éblouissante, odorante, fluide et tiède du printemps. 
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LE GONCOURT DES PORTRAITISTES. — Onze heures et demie 
du matin. À Auteuil, une rue dans les jardins. Le soleil fait 
déjà croire au printemps. C’est une mystification dont il est 
coutumier, dès que les jours se sont mis à rallonger. A l'expo- 
sition du midi et à l’abri du vent, vous vous donneriez deux 
mois de plus. Hélas! pourquoi faut-il toujours rêver d’être 
plus vieux qu’on n’est, comme si ce n’était pas suffisant déjà 
d’avoir... ce qu’on a! Un rayon de ce soleil éternel vaut-il une 
heure de notre fugitive existence? 

La maison de M. Jacques-Émile Blanche ne ressemble 
guère, extérieurement, à beaucoup de maisons de Paris. 
Intérieurement, la dissemblance est plus marquée encore 
avec ce que nous avons l’habitude de connaître en France. 
Son pittoresque n’est point récent; l’aspect en est demeuré 
le même dans son anglicisme général et, pour l’arrangement, 
cette indifférence des styles, cet éclectisme dans le choix des 
œuvres d’art, cette prédilection pour le chinois, qui a sévi 
sur la France et l'Angleterre depuis une vingtaine d’années 
déjà si violemment, et, souvent, avec une absence de discer- 
nement étrange. 

Corot, Manet, Degas sont aux places les plus en vue, 
parmi des toiles aux coloris brillants, certaines placées sur 
des chevalets bas, qui offrent toutes droites, comme vivantes, 
les effigies qui s’y trouvent représentées. 

Le hall, on ne fait que le traverser : il n’est guère habité. 

Une grande intelligence comme un labeur acharné s’accom- 
modent mal de pièces où les choses conservent la place qui 
leur fut assignée une première fois et toutes leurs distances. 
On cite sur le désordre un proverbe qui n’est, comme beau- 
coup de proverbes, que trop vrai. Un homme qui produit 
ne sait plus garder autour de lui cette espèce d'architecture 
arbitraire que nous créons avec les meubles et les objets. Le 
temps lui manque aussi pour ranger, détruire ce que chaque 
jour apporte, avec la régularité de la marée, de lettres, de 
journaux, de livres, d’invitations, de papiers de toutes sortes, 
qu’on voudrait pour son plaisir et qu’on devrait pour son repos 
lancer au feu, sans y avoir jeté les yeux, car l’indiscrète publi- 
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cité s’en est mêlée, et nous recevons, sous l’apparence de billets 
à l'écriture féminime, des feuilles de propagande pour des pro- 
duits dont nous sommes immédiatement résolus à ne jamais 
vérifier l'excellence. 

… Nous montons le petit escalier en colimaçon qui aboutit 
à la galerie du premier étage, elle aussi encombrée de toiles, de 
haut en bas, même non accrochées, face au mur... pour nous 
trouver aussitôt dans le réduit où travaille M. Jacques-Émile 
Blanche, l'atelier, plus envahi encore de châssis, de tableaux 
et d’ébauches que les pièces précédemment traversées, mais 
qui, cette fois, ne sont d'aucun autre peintre que lui. 

Dans deux jours, M. Blanche va exposer faubourg Saint- 
Honoré, dans les salles Charpentier, de nombreuses toiles, 
dont certaines remontent à 1885, époque de sa jeunesse. 
Cette exposition est de celles qu’un artiste, ayant atteint ce 
qu'on peut appeler le plateau de la soixantième année, se 
plaît à considérer avec un émouvant intérêt. Elle résume 
toutes les phases de sa vie et lui montre son œuvre telle que 
les générations suivantes pourront la considérer. 

De taille plutôt au-dessus de la moyenne, traînant légère- 
ment la jambe, plus par habitude que par faiblesse, le front 
barré de plis profonds, toujours correctement vêtu, le col 
raide, M. Blanche est seul dans son atelier. Comme son modèle 
n’est pas venu ce matin, — le lettré et actif M. Grasset, 
l'éditeur, — le peintre s’est instantanément mué en écrivain 
et, sur le divan couvert de tchintz à fleurs, d’où il s’est levé 
pour nous recevoir, des feuilles blanches couvertes d’une fine 
écriture sont étalées. Nous l’avons ainsi souvent surpris, au 
milieu de ses chevalets, de ses toiles entassées, écrivant sur 
un carton dans un coin de ce divan. 

On trouverait difficilement pareille activité. Le régime des 
yeux au plafond, — hélas! si nuisible à la production et si 
doux à l'imagination, — lui doit être inconnu. Il est double, 
il vit deux personnages, — il en vécut d’autres, puisqu'il 
habita, jadis, souvent Londres, sortit beaucoup, reçut et se 
trouve être, en même temps qu’un peintre célèbre, un grand 
bourgeois et posséder des amitiés dans tous les mondes. 

Même lorsqu'il sourit, une onde d’amertume erre sur son 
visage, les narines et l'extrémité des lèvres se pincent; dans 
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l'indécision combattue des mouvements des mains, une an- 
goisse se devine. Cet homme qui réussit en tout, qui reçut 
tant de dons, qui n’a point connu, comme tant de con- 
frères, la misère des débuts, ne donne point l'impression 
du bonheur, — du bonheur tel qu’on le conçoit, du moins 
chez un artiste, amoureux de la vie et chargé d’en fixer le 
flot à jamais changeant et mouvementé et qui, pour l’exprimer 
fidèlement, doit, avant tout, la chérir. 

La misanthropie est à l’usage du littérateur, de l’essayiste 
et du philosophe. Le peintre, de Rubens à Corot, de Pérugin 
à Boucher, de Hals à Tiepolo, de Robert à Monet, nous ne 
pouvons l’imaginer sans indépendance, légèreté, joie d’être, 
bonté, expansivité, altruisme. Mais, c’est peut-être le litté- 
rateur qui souffre en M. Jacques Blanche. Il a produit une 
œuvre écrite déjà considérable, d’une haute tenue littéraire, 
des études artistiques, De David à Degas, remarquables, un 
journal fidèlement, éperdument tenu pendant la guerre et qui 
sera plus tard un monument à consulter. Des études psycho- 
logiques aiguës, comme Aimerys. Tout ce qui est nouveau, 
devient un aimant pour sa sensibilité; sa curiosité d’enquêteur 
est infatigable. Il y a en lui du Saint-Simon et du Prévost- 
Paradol, le document et la polémique l’attirent, il n’a rien de 
Fromentin : ce peintre n’écrit pas comme un coloriste. Il ana- 
lyse et préfère, naturellement, l’inventaire à la description. 

Ses toiles, au contraire, — il semble qu’elles soient toutes 
là réunies, en ce moment, à la veille de l’exposition, — ses 
toiles sont l’ouvrage d’un coloriste inépuisablement retenu par 
l'attrait de certains tons voisinant. Il y a des amas d’étoftes 
chatoyantes sur les sièges et, sur un petit paravent, autour 
d’une belle jeune femme dont il vient de faire trois portraits 
de même grandeur, dans un même luxe, une même prodigalité 
de broderies de satins… 

Mais, le souci de l’amateur de documents, du contempla- 
teur de l'actualité, reparaît dans la qualité des modèles que 
M. Jacques-Émile Blanche s’est choisi. Il est le seul, absolu- 
ment le seul peintre de ce temps et de beaucoup d’autres, qui 
aura laissé un ensemble si considérable de portraits, d’études de 
visages d'hommes de lettres et d’artistes de son temps, d'Henri 
de Régnier à Barrès, de M. André Gide à M. Max Jacob, de 
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la comtesse de Noailles à Marcel Proust, de Rodin à Degas, 
de M. Poulenc à M. Paul Morand, de Debussy à Paul Adam, 
de Strawinsky à Radiguet, de François Mauriac à Jean Coc- 
teau. Depuis vingt ans et particulièrement dans ces dernières 
années, il a établi une sorte de Panthéon, qui lui assurerait, 
à défaut de talent, déjà une place importante dans l’histoire 
de l’époque à laquelle il vécut. 

D’autres portraits exécutés en Angleterre, celui du roman- 
cier George Moore, ceux d’Aubrey Beardsley, de Conder, de 
la duchesse de Ruthland, de lady Diana Manners, de jeunes 
Anglaises dont j'ai mal retenu le nom, sont parmi les meilleurs 
de l'artiste, et la série de toiles, peintes d’après cette jeune 
fille appelée Béatrix et qui est si heureuse dans l’ensemble 
de cette production considérable. Mais, M. Blanche est hési- 
tant. Certaines études de la première jeunesse d’un artiste 
sont intéressantes par ce qu'elles laissent deviner de sa véri- 
table nature, de son tempérament ou des influences qui l’ont 
imprégné à ses débuts. Ceux-ci, pourtant, ne les apprécient 
guère; ils en voient les imperfections plus que les promesses. 
Un peintre, même lorsqu'il ne progresse plus, se croït toujours 
en évolution et parle de son prochain tableau comme de 
son œuvre maîtresse. C’est un heureux état d'esprit. Pour 
M. Jacques Blanche, il ne semble pas qu'il aït jamais réussi 
de portraits plus vivants, plus expressifs, enlevés avec plus 
de science et de goût. Ceux qu'il termine en ce moment, exé- 
cutés en quelques séances conservent le charme de l’ébauche 
dans cette apparence de pénétration que n’obtiennent les 
portraitistes qu'avec une persévérance où l'improvisation 
perd de sa fraîcheur. 

Les portraits de M. Drieux de la Rochelle, de M. de Monther- 
land, sont parmi les meilleurs qu'il ait exécutés... Ils vont 
donner à l'exposition des œuvres de M. Blanche une sorte 
d'actualité, si l’on peut dire, qui la rendra plus vivante et 
termine, sans l’achever, la chaîne de ces visages de passants 
de marque, qui illustrent la vie, se succèdent et préparent, 
pour d’autres qui viendront, des voies indéchiffrables. 


ALBERT FLAMENT 
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Qu'en écrivant Lewis et Irène, M. Paul Morand ait composé 
pour l’histoire le plus savoureux témoignage, les lecteurs de 
la Revue de Paris le savent déjà. Son livre plaira dans un siècle 
autant qu’il amuse aujourd’hui. Quel autre romancier peut 
se flatter d’une pareille durée? Celui-ci sera les délices des 
curieux, l’orgueil des bibliophiles, la référence des érudits. 
On y cherchera le plus particulier et le plus intime de notre 
temps. Il renseignera bien mieux que ne fait M. Abel Hermant, 
lequel voit les passions sous leur aspect éternel. Ici rien de 
pareil. Tout est bien d'époque, et cette époque est une minute. 
M. Morand a peint un moment si fugitif qu’il échappe au 
temps lui-même. Un travail enfermé dans des limites si étroites 
ne porte point en soi de causes de caducité. Comme il n’em- 
brasse que la durée d’un éclair, il ne vieillira point. Et ce 
tableau de l’instantané est parfait pour toujours. 

Laissons donc là les compliments et admirons par quelle 
industrie l’ouvrage est agencé. C’est plaisir d’avoir affaire 
aux romanciers habiles, car ils laissent voir tous les tours de 
leur métier. Il n’y a que les écrivains naïfs et un peu gauches 
dont on ne puisse surprendre les secrets. M. Morand a infini- 
ment de talent, avec de la complaisance. Il ne lui déplaît 
peut-être point qu’on distingue les finesses de son jeu. Il est 
bien entendu que le subtil et le noble de son art ne peuvent 
être analysés. Tout l’inconscient nous échappe. Mais peut-être 
pouvons-nous reconnaître ce qui a été placé tout exprès pour 
être reconnu. 

Pour décor, une matinée d’automne à Paris. Elle est peinte 











452 LA REVUE DE PARIS 


d’une phrase : « Les platanes de Paris continuaient de satis- 
faire à l’automne : à peine avait-on balayé leurs feuilles qu’il 
fallait recommencer. » On sait que ce dessin du trait, dans l’art 
des plus modernes écrivains, passe pour le fin du fin. On choisit 
un seul signe, maïs qui contienne tout le caractère. Une certaine 
façon d’animer la nature n’est pas moins de l'esprit du temps. 
Ainsi tout est à la mode dans cette courte phrase. 

Lewis le banquier paraît, et que fait-il? Il joue à part lui 
au jeu à la mode cette année-là et qui est de compter les barbes 
rencontrées, en marquant les points comme au tennis. Mais 
ce personnage lui-même est dans une foule, qui suit le pre- 
mier enterrement vraiment parisien après les vacances. 
L'auteur a noté avec curiosité le ton des joues encore hâlées 
par l’été, les hallebardes des suisses, luisantes et trouées 
comme la cuiller à absinthe, et « la bonne humeur de cette 
obscure assemblée d'hommes et de femmes réunis dans la 
joie de sentir le matin, la pâte dentifrice et de n'être pas 
morts ». 

Ils enterrent M. Vandémanque, grand prêtre de la finance, 
président de la Banque Franco-Africaine. Lewis, brutal et 
ambitieux, l’avait durement attaqué dans le conseil; six mois 
plus tard, le vieillard était mort. Lewis renouvelait la Banque 
et la rendait prospère. 

Qui est-ce Lewis? M. Morand, en organisant, non sans 
artifice, une excursion dans le souvenir, nous a fait voir 
comment il avait déboulonné Vandémanque. Une autre 
scène qui se joue pendant l'enterrement même, nous montre 
Lewis traitant une affaire. Un journaliste italien, qui suit 
avec lui le cortège, lui propose une option sur un gisement 
de soufre découvert en Sicile. Lewis, après avoir siffloté un 
moment, se décide et tout en marchant signe un chèque de 
cent mille francs sur son chapeau haut de forme. Quelle raison 
a pu le décider? Aucune. Mais il a été soudain frappé du 
caractère italien des rues que suivait alors le convoi, aux 
abords de la Roquette, et cette coïncidence l’a déterminé. 
Il a coutume de dire : « Dans le doute, abstiens-toi de te servir 
de ta raison ». Et l'heure, les couleurs et la symbolique des 
nombres avaient dirigé ses plus graves résolutions. 

Ainsi, vers la vingtième page, nous connaissons un Lewis 
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joueur, ambitieux, supertitieux, hardi, sportsman et de goûts 
anglais. Le voici trois heures plus tard sous un aspect nouveau. 
Il est rentré dans son rez-de-chaussée par la fenêtre; il a revêtu 
un jersey gris, coiffé un vieux chapeau gris, et, conduisant 
lui-même, il a filé, en mangeant un pâté, vers la forêt de Fon- 
tainebleau. « Au lycée, à la caserne, aucune punition n’avait 
jamais pu l'empêcher de gagner le large par les derniers et 
surtout par les premiers beaux jours, quand le printemps est 
encore à l’intérieur, mais que déjà il est. » 

En quelques lignes, M. Morand fait un tableau qui est 
joli, ressemblant et particulier, de la forêt en ce temps de l’au- 
tomne. Car il n’y a pas dans le livre un mot qui ne soit calculé 
et qui ne fasse son effet : il n’y a pas un paysage qui ne soit 
net, un geste qui ne soit précis; faut-il avouer que cette per- 
fection de dessin, cette continuité de pittoresque fatiguent 
un peu, et qu’à la fin ou voudrait trouver une phrase molle, 
une image embrumée; le crépuscule et ses doutes ne descen- 
dront-ils point sur ce jour sans merci? M. Morand nous montre 
donc Lewis « assis parmi les blocs de grès erratiques qui colla- 
borent à cette confusion de pierre et d’arbres qu'est la forêt 
de Fontainebleau, au milieu des fougères cuites par la gelée, 
des glands secs et des crottes de lapins ». L’amour du mot 
juste conduit l’auteur à user de mots inexacts : les grès de 
Fontainebleau ne sont pas erratiques. 

Le soir venu, Lewis revient à Paris n’ayant rien fait qui ne 
soit caractéristique, révélateur de son caractère, et propre 
à instruire le lecteur. 

Il se rend tout crotté chez sa maîtresse, madame Magnac, 
dans le temps qu’elle reçoit le prince de Waldeck et quelques 
personnes. Et cette visite encore est astucieusement ménagée 
par M. Morand pour éclairer son personnage d’un nouveau 
jour. « Lewis entra lourdement et s’assit à terre, sans avoir 
dit bonjour, mettant devant le feu deux grosses bottes 
fumantes, installant entre ses genoux son chien qui répandit 
une odeur affreuse; un excès de recherche le poussait à se 
montrer négligé dans les endroits élégants, parce qu'il ne 
lui déplaisait pas de donner une impression de force et de 
mauvaise éducation. » 

Comme il entrait, M. Morand l’a fait passer dans un ves- 
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tibule aux murs de glace, et d’un crayon rapide a noté le 
reflet : de beaux yeux bruns, durs et rapides, de la mâchoire, 
des cheveux massifs, très noirs, en désordre, un gilet de chasse 
entr’ouvert. Inutile de dire que la maison de madame Magnac 
est d’un goût original. L'auteur n’a placé sur l'escalier que 
deux motifs, mais choisis : au premier palier, un vase aztèque; 
au second étage, une lanterne de gondole, ornée de glands 
pris à un chapeau de cardinal. Le portrait de madame Magnac 
est un morceau charmant : 

Tout chez madame Magnac était implacablement parfait. Son nom 
sans éclat, le mystère dont elle s’entourait, les lettres de protestation 
qu’elle écrivait aux journaux qui, par oubli des instructions reçues, 
avaient reproduit dans leurs mondanités les noms de ses invités; 


l'appareil tonitruant d’un incognito de reine, lui permettaient de ne 
point passer inaperçue. 


Voici donc Lewis au milieu de gens du monde. C’est une 
nouvelle épreuve que M. Morand lui fait passer. Et la réaction 
du banquier à ce milieu où nous ne l’avons point encore vu 
est une révélation nouvelle. Fils naturel d’un banquier belge 
qui lui a laissé l'habitude du luxe et peu d’argent, élevé par 
les domestiques, ayant compris sa situation à leur école, il 
n’a jamais pardonné à ses camarades ce qui le séparaïit d’eux. 
Pour se venger de l'injustice première, il est devenu plus fort 
qu'eux. Il n’est ni taquin, ni perfide; il eût sans doute vive- 
ment ressenti leur perte. « Il se fût mis dans de grands embarras 
ou dangers pour leur rendre service, mais en même temps il 
ne lui déplaisait pas de les sentir à sa merci. Il les battait au 
jeu, il leur prenait leurs maîtresses, — et cela depuis douze ans 
au moins, — sans qu'aucune de ces petites revanches l’eût 
apaisé tout à fait. » 

Lewis revient chez lui, dîne d’un café au lait, se couche. Il 
feuillette quelque temps l’abominable petit carnet rouge, où 
il tient registre de ses maîtresses, et dont il fait vanité; car 
en amour il est cynique, avide, utilitaire, et ses aventures 
lui servent au besoin de publicité. Puis comme il ne dort 
presque jamais, quelques heures à peine à la fin de ia nuit, 
il tire de dessous son oreiller un ouvrage sur la possession du 
sous-sol dans les législations européennes; il prépare l'affaire 
des soufrières de Sicile, 
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Ainsi les cinquante premières pages pourraient s’appeler 
Une journée de Lewis; elles sont faites de cinq ou six tableaux, 
vivement peints : Lewis à l'enterrement, Lewis à Fontaine- 
bleau, Lewis chez madame Magnac, Lewis dans son lit. Tout 
cela est amusant, adroïtement écrit, noté avec esprit. C’est, 
autant qu’il me semble, le meilleur du livre, et je n’y vois guère 
à M. Morand d'autre défaut que l'excès de ses qualités : histo- 
rien du temps, il note avee amusement, les traits par où ce 
temps diffère des autres. Il excelle au détail spirituel. Mais dès 
qu’on a engagé des personnages dans une action, un moment 
vient où ils sont contraints de révéler non plus le moi à la 
mode, mais l’âme profonde. Attendons là le romancier. 

Lewis nous étant assez connu, M. Morand peut maintenant 
lui faire rencontrer Irène. Il leur a ménagé une entrevue 
piquante et digne du roman. Lewis est parti brusquement pour 
la Sicile, où il lève l’option qu'il a acquise sur les soufrières 
de San Lucido. Un jour en se baïgnant (mais, comme vous 
pensez, ce bain de mer est le bain à la mode du dernier jour, 
le bain de soleil alternant avec la plongée) il voit sur un ba- 
teau une femme en maillot qui semble pêcher et qui, au vrai, 
relève les fonds à la sonde. Et le même jeu des actes caracté- 
ristiques, par quoi M. Morand nous a fait connaître Lewis, 
recommence pour nous faire connaître Irène. Cette Grecque 
aux yeux clairs, qui a le sens des affaires et qui est capable de 
conduire une banque, nous apparaît au moment où elle étudie 
l'établissement d’un port, et M. Morand ne l’a mise nue que 
pour rendre la scène plus agréable. Comme tout à l’heure il 
a fait pour Lewis devant un miroir, maintenant il fait lever 
la tête à la jeune femme, et nous la voyons. Le portrait est 
d’ailleurs admirable. « Dans une figure de fer, des yeux d’un 
gris pâle, décolorés par l’extrême lumière, si francs, si doux, 
et pourtant si incapables de jamais reculer, qu’il sentit l’eau 
se refroidir. » Mais il est dit que M. Morand n’abandonnera 
jamais rien au hasard. Ce portrait, qui semble si aisément 
tracé, est concerté, calculé, plein d’intentions et de prémoni- 
tions. C’est de tout le caractère d’Irène que l’auteur nous 
avertit. Comme Lewis tente de lier conversation, elle plonge 
et nage vers le rivage. Lewis la suit. Vous croyez que c’est 
une chose toute simple. Mais non; ces personnages, surveillés 
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sans merci, ne peuvent faire une brasse sans qu’elle concoure 
au dessein général; pour la première fois qu’Irène et Lewis 
sont en présence, l’auteur a voulu qu’une lutte s’engageit 
entre eux, et que cette course au rivage annonçât cette rivalité 
qui, mêlée à l'amour, est l’objet même du livre. 

Il me semble, et je le regrette, que cette partie principale 
n’est guère poussée au delà de l’esquisse. Il a fallu soixante 
pages pour mettre mes personnages en présence. Il en faut 
encore vingt pour nous apprendre qu’Irène, dirigeant avec 
ses frères la Banque Apostolatos, est venue à San Lucido 
comme Lewis pour acheter les soufrières. Son rival l’a de- 
vancée, et elle lui propose une transaction qu'il refuse. La 


première partie finit là, au tiers du livre. 


La seconde partie raconte le duel. Franchement, le dessein 
de ces pages devient un peu incertain. L’auteur recommence 
à composer de jolis morceaux d’analyse, en révélant toujours 
des traits nouveaux du caractère de Lewis; mais au point où 
nous sommes parvenus, il ne faut plus analyser, il faut peindre. 
Il apparaît de plus en plus clairement comme un instinctif, un 
joueur heureux, un dilettante des affaires, que sa propre veine 
finit par excéder, et qui, avec tout son esprit pratique, est 
bien près de faire de la neurasthénie. 

Il se sent vaguement amoureux d’Irène; le premier effet fut 
qu'il prit madame Magnac en dégoût. Il vécut seul. L'univers 
se transformait autour de lui; sans aller jusqu’à douter de lui, 
il ne se dit plus que tout lui était permis et que tout s’achetait. 
Il s’enferma, il annota ses livres, il souhaïta de devenir patient 
et indulgent. Sur ces entrefaites l’entreprise de San Lucido 
périclite. Mille difficultés l’entravent, suscitées par Irène. 
Lewis est vaincu. Il va à Londres, en avion naturellement 
et cède les soufrières aux Apostolatos. C’est là qu'il voit 
Irène pour la seconde fois. La scène est fort curieuse. Lewis 
est dominé par cette femme à la volonté ferme, et il cherche 
à la fois à la blesser et à la séduire. Il la blesse en effet; mais 
dès qu'elle n’est plus là, il ressent de l’ennui à vivre. Il lui 
propose de devenir sa femme, il essaie de la violer, il sait qu’elle 
tient à lui, mais il n’obtient rien de plus. Avec la brusquerie 
impétueuse qu’il met à toute chose, il rentre à Paris un soir, 
en frac, sans avoir pris le temps de changer de vêtements. Que 
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pense cette mystérieuse Irène? L'auteur, qui nous introduit 
à chaque moment dans la pensée de Lewis, a laissé au contraire 
Irène dans le lointain. Nous avons bien vu que cet étrange, 
brutal et fantasque amoureux ne lui était pas indifférent. 
Un soir elle téléphone de Londres. Là encore un de ces petits 
tableaux où M. Morand excelle; ce coup de téléphone dans la 
nuit, la voix chaude et basse, et le souffle qu’on devine avant 
qu’il se change en paroles. Mais dès que Lewis lui dit qu’il 
l'aime, Irène raccroche le récepteur. Enfin un jour, n’en pou- 
vant plus, il lui télégraphie que sa vie est finie si elle ne devient 
pas sa femme. Elle répond par dépêche : « Essayons. » 

Nous voilà presque aux deux tiers du livre. Irène et Lewis 
ne se sont vus que deux fois, à San Lucido et à Londres. L’au- 
teur va désormais, au lieu de suivre l’histoire comme il l’a fait, 
jalonner seulement le récit, en laissant de grands espaces de 
temps sans les décrire. Et la courbe même de l’aventure va 
devenir très capricieuse. L'analyse a été jusqu'ici très rigou- 
reuse. Nous avons vu comment Lewis, tenté par cette belle 
fille, puis battu par elle, étonné, vaguement respectueux, 
troublé, travaillé, hanté, repoussé au premier assaut, a fini 
par être tourmenté d’une brûlure intolérable. Mais à présent, 
la suite des sentiments devient moins rigoureuse. On dirait 
que l’auteur sait où il va, mais qu'il hésite un peu sur le chemin. 
Il est trop évident que son dessein général est de faire passer 
ses personnages de la passion à l’amitié qui leur convient 
seule, et de les changer, d’amants, en associés. Il n’est pas 
moins évident qu'entre l’amour initial et l’association finale, 
une phase de ruptüre sera nécessaire. Le problème à résoudre 
est donc bien net. Pourquoi faut-il que nous ayons une fois 
de plus le sentiment que l’auteur s’est proposé en effet un 
problème, et qu’au lieu de se laisser aller aux choses, il a com- 
posé, avec une élégante industrie, un ouvrage amusant et 
fragile? 

Cet ouvrage est fait de deux courbes entre-croisées. D’une 
part, Irène et Lewis renoncent d’un commun accord aux 
affaires pour vivre en amants; et comme par bonheur Irène 
est née dans une des Sporades, et qu'ils vont s’y fixer, cette 
circonstance, permise par les dieux, permet à M. Morand de 
décrire agréablement l'archipel grec. Comment ils reviennent 
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à Paris, comment le goût du travail les ressaisit, comment 
une espèce de rivalité s'établit entre eux, c’est là ce qui 
s'inscrit sur la première courbe. Mais on voit bien que cette 
aventure ne mène pas à une de ces péripéties bien dessinées 
qui sont agréables à l’auteur. Cette péripétie sera l’œuvre 
des événements inscrits sur l’autre courbe. Ces événements 
sont d’un ordre plus intime. Lewis, violemment sensuel 
(ceci, vous vous en souvenez, a été adroitement indiqué dès 
le début), dresse Irène à son plaisir. Seulement un jour qu’il 
a, d'accord avec madame Magnac, assez vilainement abusé 
d’une surprise de l'alcool, Irène le quitte pour toujours. 
C’est justement ce qu'il fallait. La ramener à une collabo- 
ration d’affaires et finir ainsi le livre n’est plus qu’un jeu. 

Quand on suit, comme nous venons de le faire, ce roman 
page à page, on est émerveillé de la dextérité de l’écrivain. 
La variété des scènes, le pittoresque des gens, la multitude 
des décors, Paris, Londres, la Sicile, l’Archipel, Corfou, 
tout en un mot renouvelle à chaque moment l'intérêt. Seule- 
ment il faut bien constater qu’un grand sujet a été traité 
avec un art plus joli que puissant. Surtout l’auteur s’est 
partout substitué au sujet lui-même. Et comme il a un très 
agréable talent d’ébéniste, au lieu de faire un livre, il a fait 
un cabinet chinois. 


* 
*# 





* 


Amants, heureux amants, de M. Valéry Larbäud, est un 
livre exquis, formé de trois longues nouvelles. Je n’entre- 
prendrai point de les raconter. Il se peut que la première, 
Beauté, mon beau souci, qui se passe à Londres, plaise par un 
arrangement plus complet des faits. La seconde, qui se passe 
à Montpellier, est une histoire de Femmes damnées. La troi- 
sième, que je préfère aux deux autres, n’est que le long 
monologue d’un homme qui, lassé d’Isabelle et amoureux 
d’Irène, a pris le train à Naples pour aller à Tarente. Mais 
dans ce monologue, le mouvement même de la pensée est 
saisi, avec tous les retours du souvenir, les hésitations du 
sentiment, jusqu’à l’anéantissement, final dans le sommeil. 
Tout cela est vivant, profond, étonnamment riche et varié. 

























PARMI LES LIVRES 











* 







* * 






Le Pou et l’Agneau, de M. Ch. Derennes, est une suite de 
deux histoires. Celle du Pou est une peinture assez divertis- 
sante de certains fantoches de lettres et d’une femme peintre 
qui nous est donnée pour exquise. J'avoue que l’ensemble me 
paraît un peu partial et concerté. Mais l’histoire de l’Agneau 
est un chef-d'œuvre. C’est la vie même, avec toute son absur- 
dité inexpliquée, et peinte avec une ressemblance si évidente, 
qu'on est bien contraint d’y croire. L’Agneau est une petite 
fille de la famille la plus honnête, qui, tandis que sa mère la 
croit au travail devant une machine à écrire, passe ses journées 
dans un petit café du boulevard Pasteur, et distribue ses 
faveurs : tout cela avec une extrême simplicité, par un vœu 
de la nature, laquelle n’a pas voulu qu’elle fût faite pour tra- 
vailler, mais simplement pour donner du plaisir. D'ailleurs 
elle est fière, désintéressée, sensible; et n’était qu’elle use 
d’un vocabulaire de soudard, elle apparaîtrait comme très 
bien élevée. Pourquoi s’éprend-elle d’un homme qui a passé 
la quarantaine, qui n’est pas beau, et qui venait précisément 
demander sa main pour un autre? C’est encore un mystère 
de sa destinée. Cet amour sans littérature, simple comme la 
fièvre, grave comme la maladie, ne pardonne pas. Comme elle 
a entendu dire que son amant était parti pour l’Amérique, 
cette fille qui ne s’embarrasse pas de réflexions inutiles, 
accepte le marché d’un ignoble exportateur de chair humaine. 
‘Elle disparaît, perdue dans la foule sans nom des malheu- 
reuses. Ainsi sa vie s’accomplit dans une inconscience par- 
faite, satisfaisant à quelques instincts, tranquille dans la 
duplicité, portée comme une épave dès que la passion la 
soulève. Le portrait est criant d’exactitude; et le style, net 
et fin, est juste celui qu'il faut à cette œuvre où la littérature 
est remplacée par la vie. 
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LE MARCHÉ MONÉTAIRE 
DU MONDE 


LONDRES OÙ NEW-YORK 


Jusqu'à la guerre de 1914, Londres était considéré, à juste 
titre, comme le marché monétaire du monde et la livre ster- 
ling représentait sur tout le globe la monnaie internationale 
par excellence. 

C’est par la centralisation de l’escompte mondial que la 
Cité avait obtenu cette situation unique dans l’histoire finan- 
cière et ce monopole de fait avait assuré à l’Angleterre la 
gloire et le profit d’être le banquier de l’univers. 

Cette situation privilégiée était due à la position même de 
la Grande-Bretagne et aux méthodes séculaires employées 
par son commerce et son industrie. 

L’Angleterre est une île, comme aimait à le répéter Albert 
Sorel, et une île trop peuplée qui, malgré une émigration 
continue, ne peut nourrir ses habitants avec les produits de 
son sol. Tributaire de l’étranger pour les deux tiers de sa 
consommation alimentaire, elle doit acheter et transporter 
les produits agricoles qui lui sont indispensables; pays de 
grande industrie, l’Angleterre doit vendre et exporter le 
charbon qu'elle ne consomme pas et ses produits manufac- 
turés; elle doit acheter enfin et transporter les matières 
premières qu’elle ne possède pas chez elle et qu’elle trans- 
formera ou revendra ensuite, par exemple : les métaux, le 
pétrole et les matières textiles. 
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Londres, marché monétaire du monde : ce rôle a dicté à la 
Grande-Bretagne sa politique intérieure et extérieure; « poli- 
tique de marchands », mais de marchands dont les intérêts sont 
épars sur tous les océans et tous les continents. Ses banquiers, 
ses industriels, ses affréteurs, ses assureurs et ses commis- 
sionnaires sont, par tout le globe, les agents de la politique 
de la livre sterling, mais aussi de la plus grande Angleterre. 

Sir Ernest Harvey, le bill broker réputé, a analysé, il y a 
plusieurs mois, dans le Times Trade Supplement, le fonction- 
nement du marché de l’escompte à Londres et l’étude de ce 
mécanisme délicat a semblé susceptible d’intéresser des lec- 
teurs, au moment où le désordre progressif des changes met 
à la mode, peut-être un peu tardivement, l’examen par le 
grand public des problèmes économiques et financiers. 

Londres n’a commencé à drainer les effets du monde entier 
que quand les exportateurs, à quelque pays qu’ils appar- 
tinssent, ont pu trouver, chez les banquiers de la Cité et en 
espèces, le règlement des marchandises transportées dans 
tout autre pays. Mais quand cet état de choses a été acquis, 
Londres est devenu indispensable au reste du monde, puis- 
que toutes les marchandises pouvaient passer, par son entre- 
mise, des acheteurs aux vendeurs, dans toutes les directions 
possibles. 

Ces résultats n’ont été obtenus que grâce à une organi- 
sation parfaite qui a demandé des années d’expérience et 
de coûteux efforts. 

Les exportateurs, pour que leurs traites soient acceptées 
sans discussion à Londres, s'adressent aux banques d’accep- 
tation, qui, moyennant une commission ordinairement fixée 
à 1/4 p. 100 pour trois mois, prêtent en somme leurs noms 
à leurs clients. Ces banques d’acceptation sont tenues au 
courant continuellement par leurs agents et correspondants, 
non seulement de la situation actuelle d’une clientèle répartie 
sur toute la surface du globe, mais de la « situation de place » 
de l’émission de la traite et de « la tendance » du commerce 
auquel elle se réfère. 

Cette commission d’acceptation, étant donnés les frais 
considérables nécessaire peut cependant rester minime parsuite 
de la multiplicité des acceptations données par une même 
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firme. Il n’était pas rare, avant la guerre, de voir quinze 
millions de livres sterling acceptés par la même maison. Les 
services rendus à l'Angleterre et au monde entier par les 
banques d’acceptation de la Cité sont considérables. Sir 
Ernest, chargé par la Trésorerie britannique d'établir le 
compte des effets acceptés en août 1914, avait trouvé le total 
énorme de 325 millions de livres sterling, soit plus de 8 mil- 
liards de francs-or. 

Les traites, une fois acceptées, sont achetées par les maisons 
d’escompte et les bill brokers, qui pour se procurer les fonds 
nécessaires à ces achats les empruntent à la Banque d’Angle- 
terre, aux banques de dépôts ou à leur clientèle. Ces mai- 
sons d’escompte sont relativement peu nombreuses à Londres 
(15 maisons particulières et 5 sociétés anonymes) et opèrent 
par l'intermédiaire de leurs courtiers qui achètent et vendent 
chaque jour les traites acceptées disponibles et établissent 
ainsi le coût de l'argent au jour le jour. 

Sir Ernest Harvey, qui croit à la reprise par Londres du 
marché monétaire mondial, espère voir les banques anglaises, 
fidèles au mécanisme qui vient d’être décrit, revenir à leur 
ancienne politique de division du travail bancaire tout en 
continuant à coopérer sous l’égide de la banque d'Angleterre. 
Il semble résulter de ses écrits et de ses conversations qu'il 
y a lieu d'espérer que les Banques anglaises vont enfin 
reprendre l'exécution de leur tâche propre, spécialement les 
banques de dépôts, qui s'étaient lancées exagérément dans 
les affaires d’acceptations et dans les participations aux 
banques coloniales et étrangères. 


Peu de temps avant la guerre, l’Allemagne avait voulu 
s'affranchir de la tutelle anglaise du marché monétaire et 
se créer un système allemand d’escompte mondial. Mais pour 
avoir un crédit digne de lui, il aurait fallu à l’Empire alle- 
mand de larges disponibilités; or malgré l’accroissement de 
l'épargne populaire, il lui a toujours été impossible de réunir 
des fonds suffisants pour alimenter son commerce et son 
industrie qui croissaient trop rapidement. Ses emprunts inté- 
rieurs étant toujours incomplètement couverts, l’Empire a dû 
depuis plus de quarante ans avoir recours aux capitaux 
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étrangers et ces capitaux ne se sont jamais fixés d’une façon 
stable, par suite des crises de crédit qui ont éclaté en Alle- 
magne à intervalles réguliers. 

Ces crises, dont la gravité était particulière à l’Allemagne, 
furent dues surtout aux immobilisations causées par la mul- 
tiplicité des affaires à longue échéance, entreprises par ses 
industriels et ses commerçants. Ambitieux et sans pondéra- 
tion, ceux-ci furent amenés, pour conquérir les marchés 
ouverts à l’Angleterre et drainer le papier commercial vers 
Berlin, à consentir des conditions plus avantageuses que celles 
de Londres, surtout comme durée. Grâce aux crédits à long 
terme, l’Allemagne obtint certains succès qui inquiétèrent 
la Cité, mais ces succès, sans lendemain, ne pouvaient aboutir 
qu’à une nouvelle crise allemande, ou à une guerre générale, 
pour léviter. La victoire éclatante de l’Empire allemand, 
escomptée dès 1913, pouvait seule, de l’avis de ses financiers, 
lui donner, grâce aux tributs de guerre, la maîtrise définitive 
du marché monétaire mondial. 

Quant à l'Amérique, jusqu’à la grande guerre, elle appliqua 
strictement, sauf pour l'expédition de Pékin, ses deux grands 
principes de la « porte ouverte » et de la « doctrine de Monroe » 
et se tint relativement à l'écart des grands problèmes finan- 
ciers internationaux. Elle borna son activité financière exté- 
rieure à l'ouverture de débouchés importants aux Philip- 
pines, à Cuba, à Hawaï, en Amérique Centrale, au Mexique, 
et enfin en Amérique du Sud, comptant sur l’ouverture pro- 
chaine du canal de Panama pour fortifier ses relations écono- 
miques et financières avec tout l’hémisphère américain. 

A l’intérieur, les États-Unis avaient pratiqué une politique 
financière assez large de mise en exploitation de leurs richesses; 
mais, dès 1913, les restrictions imposées par la politique aux 
banques et aux trusts, amenaient une crise industrielle et une 
crise monétaire qui éloignaient encore les financiers américains 
de l’escompte et des affaires de l’autre côté du monde. 

Dès le mois d’août 1914, les besoins considérables et immé- 
diats de tous les belligérants ne purent être satisfaits par leurs 
propres pays, aussi l'Amérique et l’Angleterre, pour le seul 
compte des Alliés, virent-elles aussitôt leurs exportations 
augmenter par milliards chaque année, L'Amérique surtout, 
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dont la balance commerciale était déjà créditrice avant la 
guerre, vit presque aussitôt sa crise de chômage disparaître 
et la baisse de ses produits industriels et agricoles enrayée, 
Ses exportations, inférieures aux exportations britanniques 
en 1913 avec plus de 12 milliards de francs-or, passent à 
14 milliards en 1915, à 21 milliards 1/2 en 1916, et bon- 
dissent à près de 31 milliards 1/2 en 1917, tandis que les 
exportations du Royaume-Uni n’atteignent en 1914, que 
10 milliards 768 millions, rétrogradent en 1915 à 9 milliards 
700 millions et dépassent en 1916, 12 milliards 700 millions, 
soit près de la moitié des exportations américaines. En 1916, 
la balance commerciale de l’Angleterre est en déficit d’un 
peu plus de 10 milliards de francs-or, tandis que la balance 
commerciale des États-Unis s'inscrit avec un excédent d’expor- 
tations de près de 10 milliards. En 1923, cet excédent n’atteint 
plus pour l'Amérique qu'environ 1 milliard 800 millions de 
francs-or, mais l'Angleterre présente une balance déficitaire 
de plus de 8 milliards de francs-or. 

Les difficultés de trésorerie des Puissances alliées devinrent 
presque inextricables à la fin de 1916, bien avant l'entrée de 
l'Amérique dans la guerre en avril 1917; ce fut pourtant grâce 
aux prêts extrêmement généreux de la Trésorerie américaine, 
encore neutre et déjà solidaire, que ce cap difficile put être 
franchi financièrement. 

L'Amérique, aussitôt entrée dans la bataille, devint le 
banquier de tous les pays alliés; les crédits ouverts par elle 
pendant la guerre s'élèvent à plus de 50 milliards de francs-or 
sans tenir compte des intérêts. Ce montant formidable, même 
s’il n’est pas « un simple placement », comme l’a dit J. Meynard 
Keynes, représente pourtant un facteur très important pour 
le problème envisagé ici. Sur ces 50 milliards, l'Angleterre 
seule doit à l'Amérique 21 milliards; il est vrai que pendant 
la même période elle a prêté à la Russie et aux Alliés 43 mil- 
liards 1 /2, et que ses financiers pensent qu’une compensation 
générale des dettes interalliées s’opérera quelque jour. En 
attendant, cette situation pèse lourdement sur le marché moné- 
taire anglais. Faisant un sacrifice digne de sa haute tradition 
financière, mais qui a peut-être dépassé par ses conséquences 

l'importance qu’elle lui attribuaïit, l'Angleterre a commencé 
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à verser à l'Amérique les intérêts de ses emprunts. Ces paie- 
ments ont influencé défavorablement sa devise et l’écart a 
encore augmenté entre la livre et le dollar, tandis que la crise 
industrielle anglaise provoquait un chômage important. 

L'or gardé jalousement par tous les États a dû jouer son 
rôle de libération pendant la guerre et est venu remplir les 
caves de l'Amérique, apportant ce potentiel de la force moné- 
taire au Nouveau Monde au détriment de l’ancien. 

L'Amérique possédait avant la guerre la plus forte réserve 
d'or du monde entier, soit plus de 14 milliards de francs-or, 
elle a vu cette réserve s’accroître et atteindre actuellement 
plus de 20 milliards, alors que la réserve d’or mondiale est 
évaluée à près de 47 milliards. 

D'après Samuel Montagu, les États-Unis, exportateurs 
avant la guerre de leur production annuelle d’or, sont main- 
tenant importateurs de 74 p. 100 de la production annuelle 
d'or dans le monde. 

L’Angleterre, qui avait en 1913 une réserve d'environ 
3 milliards 900 millions de francs-or, la voyait tomber à 
2 milliards 870 millions en 1918. 

L’excédent favorable de la balance commerciale de l’Amé- 
rique, les créances sur les alliés et spécialement sur l’Angle- 
terre, l’énorme réserve d’or et la faible circulation monétaire, 
enfin le rapatriement des titres américains, qui pour l’Angle- 
terre seule atteint 25 milliards de francs-or, ont permis aux 
États-Unis de prendre la maîtrise du marché monétaire mon- 
dial; c’est à New-York que maintenant les exportateurs 
et les importateurs se font ouvrir des crédits, et en dollars. 
Plusieurs États, des banques nationales, ont choisi le dollar, 
dont la parité est égale à l’or comme monnaie et les accepta- 
tions en dollars, comme analogue à une réserve d’or. Si 
Londres a gagné la première manche, actuellement l'Allemagne 
est « hors jeu » et New-York a gagné la seconde manche. 
Qui gagnera la belle? 


L’avance prise par New-York est trop considérable pour 
que Londres puisse de quelque temps reprendre la lutte; du 
reste un changement ne pourrait survenir qu’à la faveur d’un 
règlement général des réparations et des dettes interalliées 
auquel est liée la restauration financière du monde. Cependant 
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il semble depuis quelques mois, d'après les déclarations des 
banquiers de la Cité et d’après le nouveau livre de J. Maynard 
Keynes, que des essais conjugués sont tentés, pour donner à 
l'Angleterre une nouvelle politique financière lui permettant 
de reprendre la lutte. 

Dès l'été de 1923, Sir Montague Barlow, ministre du Tra- 
vail, avait fait des déclarations relatives à d'importants tra- 
vaux d'amélioration que le Gouvernement britannique ferait 
exécuter par les chômeurs, et dont les fonds seraient fournis 
par le Gouvernement ou par les Municipalités : dépenses plus 
productives pour le pays que des secours de chômage. 

Puis,en octobre, la Fédération des industriels, faisant allu- 
sion à l’augmentation de la circulation monétaire que néces- 
siteraient ces projets, avait émis l'avis que la Grande-Bre- 
tagne aurait intérêt à abandonner la lutte engagée pour 
remettre la livre sterling à la parité de l'or. Pour faire renaître 
la prospérité de l'Angleterre, la Fédération estimait qu'il 
suffisait de stabiliser les prix au cours d’après-guerre et de 
faire une inflation limitée. 

Cette thèse nouvelle fut soutenue également en janvier 1924 
par M. Mac Kenna, président de la London and Midland Bank, 
qui déclara que la Banque d'Angleterre serait amenée à aug- 
menter sa circulation, afin que les banques anglaises pussent 
satisfaire les demandes croissantes de l’industrie et du com- 
merce. Vers la même date, M. Goodenough, Président de la 
Barclay's Bank, expliquait à ses actionnaires, que les paie- 
ments à faire à l'Amérique pour solder les intérêts des emprunts 
anglais seraient plus ou moins onéreux suivant l'écart entre 
les prix anglais et les prix américains ealculés en or. M. Leaf, 
Président de la Westminster Bank, avait émis une opinion 
similaire en montrant la nécessité de procurer à la Cité les 
capitaux nécessaires à l'expansion anglaise, sans élever 
l'intérêt de l'argent; il est vrai que tons réclamaient pourtant 
le retour à l’étalon d’or. Les cercles financiers de la Cité pro- 
testèrent alors violemment contre le mot d'inflation qui 
avait été employé et depuis il n’est plus question que d’une 
émission limitée de Curreney Notes : on mentionne l'effet, on 
ne parle plus de la cause, 

Cette nouvelle politique entraînerait une baisse certaine de 
la livre par rapport au dollar, et des fonds britanniques; 
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elle amènerait une hausse des matières premières américaines 
et augmenterait l'évasion des capitaux anglais aux États-Unis, 
mais par contre, assez rapidement, et une fois l’opération effec- 
tuée, la devise se stabiliserait. C’est ce que désire l'Angleterre, 
car c’est le moyen de pouvoir établir des prix de revient fixes, 
nécessité absolue pour ses industriels et ses commerçants. Ce 
serait aussi le moyen de retrouver la clientèle d’escompteet d’ac- 
ceptations, première étape de la lutte pour le marché monétaire. 

Le nouveau livre de J.-M. Keynes, La réforme monétaire, 
explique la nouvelle orientation que certains économistes 
veulent donner à la politique monétaire de la Grande-Bre- 
tagne. La première partie du livre a pour but de montrer 
que tout l’ancien système monétaire est actuellement périmé 
et que, l'épargne étant en très grande partie volatilisée par 
suite de l'instabilité des monnaies, la confiance n'existe 
plus et qu’il faut choisir une nouvelle politique. L’inflation 
étant considérée par Keynes comme « injuste » et la déflation 
comme « impraticable », il préconise la stabilisation des prix 
par la régularisation du volume de la circulation monétaire. 

Dans la seconde partie, l’auteur propose de renoncer à 
tenter de retrouver la parité de l’or pour les monnaies et 
d'adopter un système nouveau déjà esquissé par les Présidents 
des grandes banques anglaises. La Banque d’Angleterre, 
la Trésorerie britannique et les grandes banques fixeraient 
ensemble le volume de monnaie nécessaire pour la stabilité des 
prix et ce Comité augmenterait ou diminuerait la circulation 
de cette monnaie suivant la hausse ou la baisse des prix. 
Mais, pour Keynes, l’or perdrait ainsi son rôle de clef de voûte 
du marché monétaire et aiderait seulement la Banque d’Angle- 
terre à modérer les fluctuations diverses du change. 

Les idées de M. Keynes, bien que considérées comme sub- 
versives, même en Angleterre, relativement à l’étalon d’or, 
éclairent singulièrement les déclarations des Présidents des 
banques anglaises et inversement. 

Pour reprendre le marché d’escompte, retrouver la clien- 
tèle séculaire de la Cité, le Gouvernement anglais stabiliserait 
les prix d’après-guerre, sans chercher à relever les cours de la 
livre, ce qui a du reste été tenté sans succès, puis, la crise 
mondiale passée, le commerce et l’industrie redevenus pros- 
pères, le chômage disparu, ilserait possible de redresser la livre 
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sterling à la parité de l’or et de reconquérir le marché mondial, 

Si cette politique souple et risquée, mais opportuniste, était 
suivie avec intelligence et abandonnée aussitôt qu’un redres- 
sement de la devise serait rendu possible, elle pourrait faire 
reprendre à l'Angleterre la place prépondérante qu'elle a 
occupée financièrement; mais la Grande-Bretagne aurait à 
subir de la part de l’étranger une crise de confiance grave de 
conséquences, pour elle et pour la France dont la devise suit 
toujours le cours de la livre. 

Si, au contraire, l’Angleterre suit la voie qui semble pour 
elle traditionnelle et que vient de tracer le Comité Cunlifie, 
chargé de l’étude du problème monétaire anglais par la Con- 
férence impériale, elle devra par tous les moyens s’efforcer 
de relever la livre sterling et de retourner le plus tôt possible 


au « gold standard ». C’est ce plan auquel le gouvernement . 


de M. Ramsay Mac Donald vient de se rallier officiellement 
tout récemment. 

Dans un cas comme dans l’autre, et dans un temps difficile 
à prévoir, Londres doit redevenir, sauf imprévu, le marché 
monétaire du globe:sa situation géographique, son armature 
de spécialistes en escompte mondial et toutes les forces de 
sa race obstinée tendront à ce but indispensable pour sa 
politique et peut-être même pour son existence. 

Que peut être cet imprévu, et de quoi demain sera-t-il fait? 
Un changement dans les relations internationales est-il à 
prévoir? De nouveaux groupements de puissances peuvent-ils 
survenir ou une coopération générale des États est-elle pos- 
sible devant l’imminence du péril qui menace le monde entier? 

Les quatre Assemblées de la Société des Nations ont permis 
d'étudier, plus aisément qu'’autrefois, les formations de grou- 
. pements internationaux et de dégager les tendances de la vie 
internationale. 

On est ainsi amené à penser que des groupements conti- 
nentaux sont en voie de formation, du moins au point de vue 
économique et financier. Les États de l’Europe étudient des 
accords commerciaux, qui, tout en restant limités à certains 
groupes d'États, commenceront à cimenter économiquement 
ce continent; ces accords engloberont nécessairement l’Afrique, 
caudataire colonial de notre Europe, dépendant surtout de 
l’Angleterre, de la France et de la Belgique et ces états 
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s'orienteront plutôt vers la livre et le marché de Londres. 
L'Asie, bien qu’en évolution, semble susceptible de tendances 
continentales, en tous cas de sympathies communes, bien 
qu'on ne puisse préjuger actuellement des tendances qui 
pourront prévaloir en Russie d'Europe et d’Asie et en Chine 
par suite de la désorganisation actuelle et des luttes serrées 
qui s’engageront entre Londres et New-York pour la con- 
quête des marchés. L’Océanie, elle-même, semble devoir 
conclure des ententes particulières depuis que le désappoin- 
tement causé aux Dominions par la Conférence impériale 
les oblige à se créer des débouchés nouveaux. 

Quant à l'Amérique, son emprise économique et financière 
sur tout le continent américain est déjà en voie de réalisation 
et au bénéfice marqué de New-York. 

Allons-nous donc revenir à l’ancien groupement géogra- 
phique des continents et à un émiettement qui serait favorable 
à l'Angleterre pour la reprise méthodique du marché mondial, 
mais qui distendrait singulièrement les liens qui la rattachent 
à ses Dominions? Ou allons-nous voir s’opérer enfin une 
coopération générale de tous les pays du monde avec les 
États-Unis pour entreprendre la restauration financière du 
vieux continent? 

Quoique cet espoir, si souvent caressé, soit encore bien 
improbable, certains faits montrent pourtant que l'Amérique 
commence à se rendre compte que son propre développement 
et le maintien du marché monétaire mondial à New-York sont 
impossibles si l’équilibre financier universel n’est pas réta- 
bli. Les déclarations si nettes des Délégués américains à la 
Conférence de la Chambre de Commerce internationale à 
Rome, délégués mandatés par les banques, les Chambres 
de commerce et les syndicats agricoles, ainsi que les indica- 
tions récemment fournies par ses délégués officieux aux 
Comités des experts de la Commission des Réparations, tout 
semble indiquer que, si une importante majorité de politiciens 
américains garde comme loi suprême la stricte application de 
la doctrine de Monroe, les pasteurs, les financiers, les indus- 
triels, les commerçants et surtout les fermiers sentent net- 
tement la nécessité d’une coopération mondiale. 

Tout récemment encore, M. P. Warburg, le Président de 
la nouvelle grande banque d’acceptation américaine, faisait 
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à ses actionnaires les très significatives déclarations suivantes : 
« Notre vaste réserve d’or a commencé à servir de base fonda- 
mentale, non seulement pour notre propre monnaie et notre 
propre crédit, mais pour celui des autres pays. Cette situation 
doit s’accentuer dans les années qui vont venir et il est très 
important de garder nos réserves d’or élevées. Si le monde 
doit revenir à un état normal, il sera permis, d’une façon ou 
de l’autre, de lui offrir comme base de sa structure financière 
une part de l'excès de la propriété d’or de l'oncle Sam, qui est 
un luxe et un danger pour lui et une nécessité pour les autres. 
Nous devons donc apprendre à considérer notre or comme la 
réserve d’or non seulement des États-Unis, mais pratiquement 
comme celle du monde entier. » Si cette coopération mondiale 
ardemment désirée venait par extraordinaire à se nouer sous 
l'égide et grâce à l’or de l'Amérique, le Monde verrait enfin 
apparaître l'élément de solution le plus important des diff- 
cultés actuelles, et ce ne serait pas, après tout, un miracle 
plus grand que ne l’a été l’entrée des États-Unis dans la 
guerre de 1914, puisque cette fois l’intérêt national améri- 
cain y est encore plus directement engagé. Des prêts d’or faits 
aux États de l’Europe contre des livraisons de marchan- 
dises, ou des remboursements en dollars, échelonnés sur 
une longue période, des emprunts internationaux émis et 
remboursés en dollars assureraient pour longtemps à New- 
York la stabilité de sa devise et la maîtrise du marché 
monétaire mondial. 

Les conséquences rapidement indiquées de la lutte pour 
le marché monétaire doivent ou devraient intéresser le public 
français. Une coopération internationale de restauration finan- 
cière semble en ce moment, en effet, le seul moyen rapide 
de sauver la France : cette France victorieuse après la plus 
formidable des guerres, qui n’a pu encore remettre complè- 
tement en état ses plus riches départements dévastés par 
l'ennemi et n’est pas encore parvenue, près de six ans après 
l’armistice, à toucher le paiement de réparations acceptées 
par ses ennemis, reconnues par ses Alliés et sanctionnées par 
les traités de paix. 


PAUL-GÉRARD WEST 








LES 


CONVERSATIONS FRANCO-BRITANNIQUES 
ET L'ALLEMAGNE 


Avant que le Comité des Experts remette son rapport à la 
Commission des réparations, les gouvernements anglais et 
français sont entrés en conversation et ils ont échangé des 
lettres rendues publiques, par où ils manifestent leurs disposi- 
tions d’esprit. Cette correspondance révèle certainement l’un 
des plus grands efforts qui ait été tenté pour aider les deux 
nations à se comprendre et à rechercher une solution commune 
dés problèmes européens. Ce n’est pas dire que cette solution 
soit encore trouvée. Un certain optimisme s’est répandu dans 
le monde entier depuis quelque temps. Il est justifié, si l’on 
remarque la détente qui s’est produite dans les relations franco- 
britanniques et si l’on considère la bonne volonté qui anime 
les gouvernements. Il est prématuré, si l’on songe à la com- 
plexité de la question à régler et surtout à l’attitude de l’Alle- 
magne. La patience et le sang-froid n’ont pas cessé d’être 
nécessaires. 

M. Ramsay Mac Donald, en écrivant à M. Poincaré, et en 
prenant ainsi une nouvelle initiative, s’est conformé aux inten- 
tions qu’il manifestait le 26 janvier dernier : il a fait un pre- 
mier pas dans la voie qu'il indiquait et dans le sens où Fencou- 
rageait l'approbation expresse de M. Poincaré. Tout en formu- 
lant certaines idées d’ordre général, il s’est efforcé de don- 
ner, en abordant la controverse, l’exemple du calme et fait 
un effort, que l’on sent sincère, pour procéder à un examen 
objectif de la situation. La réponse de M. Poincaré, cordiale 
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et précise, permet de mesurer le changement qui s’observe 
dans les relations franco-britanniques depuis le départ de 
lord Curzon. Ce n’est pas seulement le ton qu’a changé 
M. Ramsay Mac Donald, c’est aussi la méthode. Celle qu’il 
recommande, louable en principe, bien qu’elles’accommode de 
quelque arbitraire dans la pratique, consiste à faire passer au 
premier plan les questions qui dominent le débat : réparations, 
sécurité, dettes interalliées. Le Premier ministre anglais laisse 
au moins provisoirement dans l’ombre les controverses acces- 
soires, nées de l'interprétation des articles de traité ou de telle 
et telleinitiative des signataires. On n’a pas oublié avec quelsoin 
au contraire lord Curzon, fidèle à la tradition diplomatique, 
s’attachait à entretenir, sinon à susciter ces conflits secon- 
daires. Il pensait d’abord à remplir ses dossiers et à se munir 
de moyens juridiques en vue d’un procès rendu par là même 
interminable. M. Ramsay Mac Donald se montre disposé à 
préparer par une procédure de conciliation une sentence qui 
satisfasse, si possible, le sentiment d'équité des deux parties. 

Mais, si le ton et la méthode marquent un progrès appré- 
ciable et de bon augure, les idées mêmes que contient la lettre 
de M. Mac Donald ne modifient rien d’essentiel aux thèses 
fondamentales de la politique anglaise. On peut les résumer 
en trois points, qui paraissent avec netteté dans l’exposé fait 
par M. Mac Donald : l'Angleterre d’abord nous fait grief 
de ne chercher la sécurité que dans l'accumulation des garan- 
ties et des sûretés prises contre l’Allemagne; M. Mac Donald, 
plus encore que ses prédécesseurs, ne conçoit comme garantie 
de la paix qu'une solution d'ordre international, fondée sur 
des engagements mutuels et préparant la voie au désarmement. 
En second lieu, nous montrons les clauses des réparations 
inexécutées et nos régions dévastées, dont on nous avait 
promis la restauration, reconstruites à nos seuls frais : l’An- 
gleterre répond qu'à côté des dommages visibles de guerre, 
il y a les dommages invisibles, et que la restauration écono- 
mique de l’Europe, c’est-à-dire des marchés traditionnels 
du commerce britannique, est un problème qui, en équité, 
doit se traiter en même temps que celui de la reconstruction 
des territoires ravagés. En réclamant pour les dévastations 
du commerce britannique, M. Mac Donald a parlé le même 
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langage que M. Lloyd George. Enfin, en traitant de la question 
des dettes interalliées, le Premier britannique, comme ses 

prédécesseurs, a lancé à notre adresse uneinvitation non dégui- 

sée pour un règlement qui établirait, en face de l'Amérique, 

une solidarité des débiteurs européens. Ce souci, inspiré vrai- 

semblablement par le désir d’écarter l'éventualité d’un trai- 

tement de faveur dans le règlement de l’une des dettes euro- 

péennes, n’a pour nous rien d’imprévu. 

Ainsi nous nous trouvons en présence d’un problème qui 
nous est bien connu, et dont les termes n’ont pas varié. Où 
est donc l’élément nouveau, qui permet aujourd’hui l'espoir 
d’un règlement réel? C’est le désir général de ne pas rester 
sur des positions purement négatives. Trois années se sont 
écoulées depuis l’état de paiement fixé à Londres; les contro- 
verses semblent épuisées; la preuve de la mauvaise volonté 
allemande est faite; le Comité des Experts a pu se former 
une opinion nette sur ce qui est possible, et tous les gouverne- 
ments, répondant au vœu de toutes les nations, sentent la 
nécessité d'aboutir. Il y a lieu en particulier de s’arrêter 
à la situation spéciale du ministère britannique. C’est un 
événement que l’arrivée au pouvoir d’un cabinet travailliste. 
On peut dire sans doute que l’entrée en fonctions du nouveau 
gouvernement anglais s’est effectuée d’une manière absolu- 
ment correcte et constitutionnelle, sans secousse aucune 
et sans le moindre incident. Tout s’est passé de la façon la 
plus calme, comme dans les périodes les plus ordinaires; 
les fonds publics, qui avaient baissé à la nouvelle de la possi- 
bilité d’un gouvernement socialiste, ont même subi une hausse 
aussitôt ce gouvernement installé, et rien, dans la vie exté- 
rieure de l'Angleterre, n’a signalé ce changement de régime, 
auquel le peuple anglais a assisté avec toutes les apparences 
de l'indifférence la plus profonde. Mais pour les socialistes, 
c’est un prélude et un apprentissage. On a, en effet, dans tous 
les milieux et dans tous les partis, la conviction que l’exis- 
tence du gouvernement actuel sera forcément de peu de durée, 
qu’il ne pourra apporter de changements profonds à l’ordre 
de choses actuel, parce qu’il n’a, pour cela, ni une majorité 
parlementaire ni le temps nécessaire. L'ère des grandes 
réformes sociales n’est pas venue. Ce qui est une nécessité 
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immédiate pour les travaillistes, c’est'de préparer l’avenir et 
d'accroître leur prestige. Quel plus beau titre à la confiance 
de l'Angleterre et du monde que de régler les deux grands 
problèmes les plus urgents, et qui d’ailleurs se tiennent, celui 
du chômage à l’intérieur, celui de la paix à l'extérieur? 

Le nombre de chômeurs est moins considérable que dans 
les années 1921 et 1922 et même 1923 : ilest de 1 284 000, alors 
qu'au 1e janvier 1923, il était de 1 485 000, après avoir 
atteint 2 000 000 en juin 1921 et 1 405 000 en juin 1922; mais 
il a un peu augmenté depuis le commencement de cette 
année. Le gouvernement juge que la seule manière de remé- 
dier au chômage est de développer l’activité industrielle et 
commerciale de l'Angleterre, et que pour y parvenir il faut 
restaurer la situation de l’Europe : toute la nation pense de 
même. On lit à ce sujet dans une intéressante correspondance, 
rédigée par un témoin, que dans toutesles discussions sur ce 
problème difficile, dans toutes les polémiques auxquellesildonne 
lieu, les opinions exprimées par les écrivains et les orateurs, 
à quelque parti qu'ils appartiennent, ne mettent jamais en 
doute la perfection du régime britannique. Le mal n’est jamais 
d’origine nationale, mais invariablement de source étrangère. 
Le spectacle d’une Europe continentale où tout le monde tra- 
vaille et où le chômage est l’exception, même dans les pays 
qui ont le plus souffert matériellement de la guerre, semble 
avoir échappé aux hommes d’État et aux économistes anglais. 
Ils paraissent aussi ne pas voir que, quel que soit Feffort de 
production qu’accomplira leur pays, ils n’arriveront jamais à 
faire que les acheteurs continentaux se décident à donner 
110 francs, ou 98 francs, ou 95 francs pour ce qui, avant 
la guerre, en valait 25. Tous les raisonnements n’y feront 
rien; et tant que les produits anglaïs seront aussi coûteux 
qu’à présent, les clients de FAngleterre s’adresseront aïlleurs; 
et non seulement les clients étrangers appauvris, mais les 
dominions et les possessions britanniques. Il est certainement 
très beau d’avoir réhabilité la livre sterling et d’avoir conso- 
hidé la dette américaine; mais l’avantage qui en résulte est 
douteux, si le résultat est de faire monter les frais de produc- 
tion au point de rendre prohibitifs, pour les étrangers, les 
prix des produits anglais. La conséquence en est que la perte 
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due à la diminution du commerce étranger de la Grande-Bre- 
tagne est supérieure au bénéfice qu'elle recueille de cette 
réhabilitation de la livre. La réaction sur l’industrie et sur le 
chômage est considérable. L’Inde anglaise et l'Afrique du 
Sud commandent des locomotives à l'Allemagne; l'Égypte 
en commande à l'Italie. Le Times trouve ce phénomène 
inquiétant. Mais c’est un fait que l'Italie peut fournir des 
machines que les ateliers britanniques ne sauraient fabri- 
quer au même prix. Le gouvernement indien se refuse à favo- 
riser l’industrie britannique aux dépens des contribuables 
de l’Inde. Le gouvernement égyptien et les Africains du Sud 


_ sont dans la même situation et ils achètent sur les marchés 


les plus avantageux les produits dont ils ont besoin. 
L'Europe appauvrie de 1924 n’est plus celle de 1914 : 
comment rétablir la paix et la prospérité? C’est le problème 
que se pose le gouvernement travailliste, et c’est ce qui le 
conduit à étudier ce règlement général que ni M. Lloyd George, 
ni M. Bonar Law, ni M. Baldwin n’ont pu mener à bien. 
M. Ramsay Mac Donald aspire à réussir là où ses prédé- 
cesseurs ont échoué. C’est là l’idée qui l’anime et qui le sou- 
tient. Mais comme, par ses origines et ses convictions, il a 
des tendances internationales et pacifistes, il est conduit à 
ne pas séparer le relèvement économique de l’Europe, de 
la question du désarmement, et par conséquent c’est tout 
le problème de la sécurité qui se trouve au premier rang de 
ses préoccupations. Les solutions pratiques que pourra pro- 
poser le Comité des Experts, même si elles sont excellentes, 
ne s’appliqueront jamais qu'aux affaires des réparations. Les 
clauses concernant les gages territoriaux touchent aux affaires 
de sécurité générale. Et dès qu’on aborde ce chapitre, ce 
n’est pas seulement la frontière du Rhin qui est en cause, ce 
sont toutes les frontières délimitées par le traité de Versailles. 
Dans la réponse qu’il a faite à M. Mac Donald, M. Poincaré 
n'a pas manqué de parler de la Société des Nations. Telle 
qu’elle est, la Société des Nations représente sous une forme 
encore théorique la collaboration nécessaire des Peuples pour 
garantir la paix générale : ce n’est pas notre faute, si elle ne 
dispose pas, comme la France l'avait demandé, d’une force 
matérielle internationale pour assurer le respect de ses déci- 
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sions. On peut juger par là de l'ampleur des questions qui 
seront traitées entre Londres et Paris, si la conversation est 
poussée à fond et si, dans l'avenir, elle dépasse la première 
étape que représente l'examen du rapport des Experts. 

L'autre fait nouveau dans la situation internationale, au 
moment où commencent des conversations qui seront peut- 
être décisives, c’est l'occupation de la Ruhr. On a dit et répété 
que c’est un moyen, et il est bien vrai que ce n’est pas autre 
chose, mais cet acte a changé considérablement les conditions 
de toute négociation et c’est ce que personne aujourd’hui ne 
songe plus à nier. La grande difficulté qui se présentait jadis, 
dès qu’une résolution était prise, était celle des sanctions. 
Les Alliés signifiaient leur désir; l'Allemagne cédait : trois 
mois ou trois semaines après, elle se dérobait. Et alors se 
posait la question de savoir ce que les Alliés feraient pour 
la contraindre. La question ne se pose plus. L'occupation 
militaire de la Ruhr n’est plus discutée, même par les Alle. 
mands. Ce que le Reich réclame, c’est la disposition de ses 
moyens économiques et administratifs dans la région occupée : 
il sait bien que nous ne nous dessaisirons pas de notre gage 
avant d’avoir reçu satisfaction. Tout essai d’accord se trouve 
ainsi simplifié. Nous pouvons sans inquiétude faire l’expé- 
rience de la bonne volonté allemande et nous prêter à toute 
tentative de règlement. Nous désirons sincèrement que 
les négociations réussissent et soient suivies de résultats 
positifs. Mais si d'aventure l’Allemagne se dérobait encore, 
nous gardons le moyen de pression dont nous disposons; 
nous sommes à même de revenir, pour une nouvelle période, 
au système d'accords avec les industriels qui fonctionne en 
ce moment; nous avons toujours le gage qui permet de mani- 
fester notre volonté et d'attendre l’heure où il faudra bien 
que l'Allemagne cède. 

A la vérité, la plus grande incertitude de la situation réside 
dans les dispositions de l'Allemagne. Nous n’avons aucune 
raison de penser que l’Allemagne ait changé d'état d'esprit. 
Sans doute il arrive que des paroles officielles soient prononcées 
et qu'elles paraissent plus raisonnables, sans doute il advient 
à M. Stresemann lui-même de faire des déclarations modérées. 
On voudrait croire que ces manifestations répondent à des 
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vœux profonds et à des résolutions sincères. On est bien obligé 
d'en douter quand on examine ce qui se dit et ce qui s'écrit 
couramment en Allemagne. La crise du franc, la chute du minis- 
tère belge, les commentaires des journaux anglais, tout est 
prétexte à controverse et à chicane de la part des Allemands. 
Dans la conversation engagée entre M. Mac Donald et 
M. Poincaré, l'Allemagne s’est empressée de chercher et d’an- 
noncer les signes d’un désaccord persistant. Les pangerma- 
nistes sont naturellement les premiers à affirmer que la France 
se refuse à toute conversation. Même dans la Gazette de 
Francfort, on retrouve la thèse générale de la bonne volonté 
britannique et de la mauvaise volonté française. Pour elle, 
M. Mac Donald cherche à sauver ce que Wilson a gâché, et 
le grand journal démocrate reconnaît que les solutions pro- 
posées par le Premier ministre anglais ne doivent pas être 
impossibles à réaliser, si tout le monde est sincère et désire 
vraiment ce qu’il affirme. Mais il ajoute aussitôt que la France 
de M. Poincaré ne veut pas ce qu’elle affirme. Elle travaille 
au moyen de prétextes, et c’est ainsi que la réponse du Pré- 
sident du Conseil appartient à un monde d'idées différent de 
celui qui s’exprime par la lettre de M. Mac Donald. M. Poin- 
caré, est-il écrit, reste le juriste inflexible et immobile, qui 
lutte à coups de paragraphes. Il s’appuie sur le traité qui est 
né seulement de la tromperie et de la force, et sur les signatures 
extorquées qui sont au bas de ce document... M. Poincaré 
a beau dire qu'aucun Français raisonnable ne songe à annexer 
la moindre parcelle de territoire allemand : en fait, il est vrai 
que la France ne songe pas à annexer la rive gauche du Rhin, 
mais elle veut faire du territoire rhénan énervé, dominé mili- 
tairement, politiquement et économiquement, séparé de la 
Patrie allemande, un état-tampon, et la Gazette de Francfort 
affirme que c’est l’obstacle à la paix! La lettre du Président 
du Conseil français lui paraît stérile, et elle se demande si les 
suggestions de M. Mac Donald permettront de poursuivre 
utilement l’échange de vues. Tout son espoir est, comme d’ha- 
bitude, dans un mouvement d’opinion que l’Allemagne ne 
cesse d’escompter et, bien que cette fois elle n’appelle pas les 
choses par leur nom, il faut entendre par là qu’elle attend tou- 
jours le résultat des élections françaises. 
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S'agit-il du Comité des Experts? On ne trouve ni plus de 
compréhension ni plus de bonne foi. Le Comité des Experts, 
ayant discerné que les Allemands payaient peu d'impôts, et 
n'avaient pas de dettes publiques, que des particuliers s’étaient 
formidablement enrichis, est devenu suspect. Une thèse est 
répandue à ce sujet en Allemagne, et comme elle est, sous des 
formes diverses, exposée par plusieurs journaux, on est bien 
obligé de croire qu'elle est le résultat d’études concertées et 
qu'elle est divulguée par ordre. Elle consiste à dire que toutes 
les négociations autour du Comité des Experts cachent un 
piège. La situation de la France, dit-on en Allemagne, a reçu 
une grave atteinte par suite de la chute du franc; M. Poincaré 
mettra tout en œuvre pour éviter que la monnaie nationale 
continue à se déprécier; aussi est-il possible qu'il fasse sem- 
blant de modifier quelque peu sa politique, car il compte sur 
l’aide allemande pour remettre en ordre le budget français. 
L'Allemagne considère comme un progrès fait dans le pro- 
blème des réparations l’idée d’ « internationaliser » la dette 
allemande, en même temps que l’on accorderait au Reich 
un moratorium et que l’on prendrait les chemins de fer comme 
gage. Erreur, disent les Allemands de droite, ce point de 
vue est faux : la méthode envisagée ne change rien au montant 
total de la dette de réparations, sur lequel les experts n’ont 
pas à se prononcer; de plus, la réalisation des plans proposés 
par les experts mettrait fin aux revendications politiques de 
la France dans les problèmes purement politiques, et surtout 
dans celui de la sécurité, au sujet duquel M. Poincaré ou son 
successeur éventuel ne saurait lâcher prise ni reculer. Donc, 
la bonne volonté dont le Président du Conseil français semble 
vouloir faire preuve ne cache qu’une tentative en vue de ren- 
flouer les finances de son pays au moyen de l’aide allemande, 
sans que rien soit changé à l’occupation des provinces du Rhin 
et de la Ruhr. En d’autres termes, concluent les défenseurs 
de cette thèse germanique, après que la propriété allemande 
a été exploitée jusqu’à la ruine, on veut exploiter le crédit 
allemand. C’est sur ce crédit que reposent en première ligne 
la banque d'émission que l’on projette et le moratorium. L’a- 
vantage final, ce n’est pas l'Allemagne qui l’aura, elle qui devra 
payer des intérêts élevés et renoncer par-dessus le marché 
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à l'autonomie de ses finances; c’est la France, qui aura trouvé 
le moyen de recevoir de l’argent pour satisfaire à ses besoins. 
C'est ainsi que l'Allemagne, au cas où les plans des experts 
seraient réalisés, deviendrait le sauveur de la France, si para- 
doxal que cela paraisse. A l’heure où l'Allemagne est obligée 
de mendier en faveur de ses masses affamées, on voudraït, 
après l'invasion de la Ruhr, qu’elle fît encore des dettes énor- 
mes, et que l'argent ainsi emprunté fût versé aux Français. 
En outre, la réalisation des plans des experts présente aussi 
des dangers, au point de vue purement politique. Si, par ke 
moyen de ? « internationalisation », l'Allemagne transforme 
la dette politique des réparations en une dette commerciale, 
tout en continuant à être chargée des chaînes de l’occupation 
et du contrôle militaires, il ne lui sera plus jamais possible de 
se libérer du traité de Versailles. A aucun prix elle ne doit 
retirer à ses descendants la possiblité de s’arracher aux liens 
de la « paix de violence ». 

Si ce n’était là que l'opinion d’Allemands nationalistes, 
sinon pangermanistes, on pourrait ne pas s’y arrêter. Maïs, 
ce qui est grave et ce que l’on ne saurait trop retenir, c’est 
que, depuis quelque temps, les partis de droiteont gagné beau- 
coup de terrain et deviennent très entreprenants. M. Strese- 
mann a beau présenter le tableau d’une Allemagne prête à 
la conciliation, les récentes élections de Lubeck, de la Thuringe 
et du Mecklembourg ont donné aux gens d’extrême-droiïte 
beaucoup d’audace et d’ambition. Le parti populaire, une 
fraction du moins, se rapproche des pangermanistes. Parmi les 
manifestations, il en est une qui mérite d’être relevée. Le 
groupe parlementaire national allemand a demandé que l’élec- 
tion du président du Reïch ait lieu en même temps que les 
élections au Reïichstag, bien que les pouvoirs du président 
Ébert aient été prolongés. Or sait-on qui les nationaux alle- 
mands songent à présenter comme candidat? M. Cuno, 
l’homme de la résistance passive, l'artisan des malheurs de 
l'Allemagne. Sans doute, cette proposition ne semble pas 
avoir beaucoup de chances d’être acceptée, mais le fait même 
qu’elle ait pu être formulée constitue un indice intéressant de 
l’état d’esprit et de la situation en Allemagne. La vérité est 
que les socialistes et les démocrates, malgré les facilités qu'ils 
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ont eues, au lendemain de la défaite allemande, n’ont pas su 
gouverner. Aucune force démocratique ne s’est constituée 
sur les ruines de l’ancien régime. Il est peu probable que 
l'avenir immédiat nous montre le succès de ce qui a échoué 
dans un passé récent. Ce sont les anciennes classes dirigeantes, 
ce sont les hobereaux, les banquiers, les industriels et les géné- 
raux qui ont repris effectivement l'influence et l'autorité, 
en attendant qu’ils reprennent le pouvoir. Leur interven- 
tion, parfois leur dictature, a rétabli l’ordre social et arrêté 
la catastrophe financière. Ils sont moralement et matérielle- 
ment les bénéficiaires de cette opération; ils sont ou ils devien- 
dront vite maîtres de l’opinion allemande, si peu formée et 
si peu constante. Or ils n’acceptent pas le traité de Versailles, 
et on peut dire qu'ils n’ont rien appris ni rien oublié. 

La seule garantie de la paix contre l’Allemagne de demain, 
est la force sous tous ses aspects, force matérielle, force morale. 
C’est pour la France son ordre social, son sentiment national, 
sa politique générale; ce sont les appuis, les amitiés, les 
alliances, que lui vaudront la sympathie qu’elle saura inspirer 
dans le monde, la liaison des intérêts, les pactes qu’elle 
pourra conclure elle-même, ou avec l’aide des organisations 
internationales. C’est pourquoi les conversations franco- 
britanniques, commencées depuis quelques semaines, peuvent 
éveiller une si vive attention; elles contiennent quelque 
chose du secret de l’avenir. 


ANDRÉ CHAUMEIX 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 85 "!, 
Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIII). 








L’'Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 





